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La trastienda de los servicios de inteligencia es un recuento de hechos 
reales, algunos de ellos ficcionados, en los que Fernando San Agustín 
ha participado como agente de inteligencia. 


El autor relata en primera persona las operaciones que ha realizado 
desde mediados de los años 60, cuando terminó el servicio militar y fue 
reclutado para ser un agente de inteligencia. El protagonista es el mismo 
autor con diferentes nombres, según cada operación. Cuenta cómo ha 
participado en distintas operaciones Antiterroristas en la lucha contra 
ETA, cómo intentó convencer a miembros de ETA sin delitos de sangre 
para alejarlos de la lucha armada, crearles una nueva identidad y 
enviarlos lejos de España. También cómo se infiltró para conseguir 
información de alto nivel y evitar atentados y cómo participó en una 
operación en el Vaticano para limpiar la corrupción de algunos 
cardenales y obispos. 
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Prólogo 


No sé la razón que me impulsa a escribir estos fragmentos de mi vida. 

Son sin duda unas pruebas acusatorias en mi contra. Quizás sea una 
especie de confesión pública para pedir perdón a quien corresponda. 

Al escribirlo, siento vergiienza por algunos hechos. Pero es una 
vergiienza liberadora. 

Este es un resumen muy extractado del diario de operaciones de una 
obra de teatro real cuyo primer acto tiene varios protagonistas, la 
mayoría de los cuales son la misma persona física. 

Esta obra podía titularse Patadas al viento porque, visto el resultado, te 
das cuenta de que, por mucho que te esfuerces, «el viento no desvía su 
camino» y solo la cerrilidad de los hombres insiste en continuar con la 
inutilidad de su esfuerzo. 

El orden de estos fragmentos vitales no es cronológico y sus escenas 
saltan de unos espacios a otros. Necesitaba esta estructura, en apariencia 
desordenada, para ir ofreciendo los distintos puntos de vista que he 
empleado para recrear algunas acciones desvelando solo lo que puede 
ser desvelado. Por eso, cuento con el esfuerzo lector de recolocar 
algunas secuencias para armarlas en toda su dimensión. 

Este diario comienza en el año 1968 y se cierra en vísperas de la 
Navidad de 1979. 


PARTE I 


Primeras operaciones 


El tablero 


LE llamados servicios de inteligencia se crean con el fin de estudiar y 
darle una utilidad a la información obtenida por los organismos que 
constituyen los ojos y oídos del Estado. 

Estudian esos datos, evitando errores y pasiones, para que sus 
conclusiones orienten la política de nuestro Gobierno. Cuando las 
informaciones recabadas en embajadas, periódicos, rumores y diversas 
fuentes que marcan el rumbo de la mayoría de los gobiernos no son 
suficientes para obtener conclusiones serenas y reales, los servicios de 
inteligencia disponen de una red de agentes que los proveen de otras 
complementarias. 

Las características de un agente de inteligencia son su permanencia, 
su serenidad, la vista larga, el oído fino y saber priorizar los datos que 
ha obtenido en función de su importancia y fiabilidad. 

Los agentes del servicio pueden formar parte o no de los equipos de 
acción. Si quedan al margen de esos operativos, se les conoce con el 
apelativo de «los comerciales». A los que participan de forma directa, los 
«sin nombre» o con múltiples nombres, los conocemos como killers, y 
nos referimos a ellos con la inicial K seguida de un número. Para todos, 
lo habitual es aludir al servicio de inteligencia como «el Centro». 

Hoy la información es como una pelota de squash que llega y rebota 
en todas las direcciones, y por tanto esa idiosincrasia del agente de 
inteligencia que esperaba la noticia, su confirmación y el momento de 
explotarla se ha perdido. 

Probablemente los mejores espías actuales son los periodistas, porque 
además de ver y oír pueden preguntar y repreguntar. 


En el segundo trimestre de 1968, los servicios descubrieron que había 
una parte de la sociedad influyente en los ámbitos político, social y 
económico que se nutría de las noticias de la prensa condicionada por la 
censura, y decidieron editar unos boletines que complementaran la 
versión periodística con datos de carácter reservado o premonitorio con 
el fin de crear un estado de opinión equilibrado y de ese modo poder 
tomar decisiones con mayor conocimiento de causa. 

Hay que reconocer que, con el paso del tiempo, esos boletines 
perdieron su relevancia como complementos informativos y se pusieron 
casi exclusivamente al servicio de la democracia y en lucha contra sus 
enemigos: el comunismo y los movimientos terroristas. 

En España el servicio fichó a personas —la mayoría militares— que 
tuvieran la imagen y el prestigio requeridos para entrevistarse con 
líderes sociales, económicos y políticos de la oposición para que tratasen 
de ajustar sus acciones, pactos y acuerdos a la prudencia y moderación 
que exigía el nacimiento de la futura democracia. 

Para lograr esa confianza y libertad de diálogo, algunos de ellos 
entraron con sus nuevas identidades en determinadas sociedades, 
partidos, colegios profesionales o círculos de opinión a fin de influir más 
directamente en su toma de decisiones y de moderar su radicalidad. 


Pactar para estar dentro 


Costó meses de trabajos y presencia continua ganarse la confianza para 
ser invitado a esta importante reunión. La desconfianza impregnaba la 
sala capitular. Unos religiosos comprobaban la identidad de los 
participantes y garantizaban la seguridad del evento. 

Cuando comenzaron a marcar los objetivos que se proponían alcanzar, 
pensé en la poca utilidad de aquella reunión, pues la mayoría de mi 
grupo era partidario de las protestas masivas, la presión personal y 
colectiva, de persuadir a los líderes de opinión y captar la atención 
internacional, mientras que el resto propugnaba las protestas violentas, 
la presión mediante el asesinato y el secuestro. 

Tras el introito religioso, un representante de esa minoría tomó la 
palabra para decir que desearía que usáramos el inglés, pues ellos no 
dominaban el catalán y se negaban a usar el español. Alguien le 
respondió que, a efectos prácticos, deberíamos acordar que la reunión 
fuera en castellano y que eso no podía suponer un obstáculo, como no lo 
era que usáramos munición española, gasolina española, explosivos 
españoles y dinero español. 

La discusión derivó hacia las consecuencias prácticas de los atentados 
en todas las luchas por la independencia. El debate se hizo muy largo: 
unos pocos se posicionaron firmemente contra los atentados personales, 
pero en general se aceptaron como líneas de escape si iban dirigidos 
contra policías reconocidos como torturadores o enemigos viscerales. 

Una cuestión distinta era atentar contra militares, pues su asesinato 
los irritaría de tal forma que se verían tentados a dar un golpe de Estado 
que implantara una dictadura, aunque se valoró positivamente que esa 


deriva los enemistaría con Europa y beneficiaría el camino a la 
independencia. 

Los secuestros apenas encontraron oposición, pues era la solución más 
fácil para obtener recursos económicos. Hubo objeciones a la ejecución 
de los secuestrados en caso de impago, considerando mejor la 
alternativa de alargar el secuestro, pero la postura que ganó puntos era 
la ejecución, pues garantizaba el pago por parte del siguiente 
secuestrado. 

Tras dos días de debate se fijaron unos puntos comunes de actuación 
que se plasmaron en un documento escrito y firmado por todos los 
asistentes. En él quedó reflejado que la comunicación y coordinación se 
realizarían a través de los religiosos que habían acogido y arbitrado la 
reunión. 

Tras pasar a máquina el acuerdo, se leyó y corrigió multitud de veces, 
tanto las palabras utilizadas y el orden de las mismas como la 
puntuación. Una vez estuvieron todos de acuerdo se mandó a una 
multicopista. 

La máquina no funcionaba bien y quienes la manejaban preguntaron 
si había alguien que entendiera más que ellos, pues les resultaba 
imposible imprimir las copias con una calidad aceptable. Esperé a ver 
qué manos se levantaban, y cuando comprobé que ninguna, me brindé a 
ello. 

Una muchacha y dos chicos me acompañaron hasta donde tenían la 
multicopista y me explicaron el problema. Les pedí que me dejaran solo 
y me dieran tiempo. 

Mi única noción sobre mecánica provenía del cuidado de las armas de 
fuego, así que apliqué la técnica de limpieza y lubricación. Desmonté 
todas y cada una de las piezas, las limpié con alcohol, monté la 
fotocopiadora con cuidado y la puse en marcha. Al momento las hojas 
impresas salían perfectamente. Subí con ellas a la sala capitular y todos 
los asistentes me felicitaron. 

Con las copias del acuerdo en la mano, se habló de a quién y cómo 


debían llegar. Ainhoa dijo que las tareas propuestas exigían mucha 
constancia y trabajo, y puso el siguiente ejemplo: «España es como los 
Pirineos, y nosotros la queremos y debemos allanarla a balazos, picos, 
palas y explosivos. Hay que tener paciencia y persistencia». 

Beni contestó que esa era una opinión pesimista y exagerada: «España 
es una estructura, no una montaña; con Franco acabado, los militares 
jóvenes están desorientados. El pueblo debe estar con nosotros por 
amor, por indiferencia o por temor. La calle y la voz son nuestras, la 
fruta está madura, es más fácil de lo que parece. Hay que seguir 
utilizando la violencia callejera, callar las voces contrarias con nuestros 
gritos y pancartas, no darles oportunidad de que se oigan, seguir con la 
presión contra personas e instituciones, y usar las armas contra quien 
nos persiga para que la independencia sea un hecho. Los españoles son 
perezosos, se cansarán de soportar la violencia, los atentados... 
Enseguida querrán pactar y seguir tomándose con tranquilidad unos 
vinos con unas tapas». 

Aitor dijo: «Lo veo como Beni, pero soy contrario al atentado 
personal. Sigamos a Gandhi, a Mandela: resistir es ganar. Yo no firmaré 
la hoja donde se justifica el uso de las armas». 

Se hizo un silencio seguido por un pequeño alboroto sobre la negativa 
a firmar la página del acuerdo en la que constaba que se aceptaba el 
asesinato como herramienta de lucha. 

Yo intervine diciendo que todos teníamos derecho a una objeción 
personal, en este caso el de no aceptar el uso de las armas, así como el 
de no participar ni conocer los planes de atentados de los grupos que lo 
aceptaran. 

Este intercambio de opiniones generó un nuevo debate que se alargó 
hasta bien entrada la noche. Una de las conclusiones fue que los 
catalanes y gallegos no éramos capaces de asumir que la violencia era 
una herramienta necesaria para nuestros fines y creíamos que podíamos 
alcanzar nuestro objetivo mediante manifestaciones, presión, persuasión 
y actos culturales, pero más pronto que tarde nos convenceríamos de 


que la violencia era necesaria. 

Hubo algunos roces personales, pero al final, dado el grado de 
confianza y sinceridad que se había generado, se ofreció que Cataluña 
fuera un recurso y apoyo logístico en caso de necesidad, sin renunciar a 
la asistencia técnica y personal para llevar a cabo los secuestros, tanto 
en su desarrollo como en los trámites de cobro, siempre que 
participáramos de una cantidad pactada en los beneficios que se 
generaran. 

Las conversaciones personales duraron hasta la madrugada. Muchos 
coincidieron con Aitor en su teoría de que el asesinato de un policía no 
suponía ningún avance, pues inmediatamente su puesto lo ocupaba otro, 
o sea que solo era una muerte sin ventajas tangibles. Sobre el secuestro 
con asesinato, su opinión era que, ante esta amenaza, el país se llenaría 
de guardaespaldas. 

En resumen, se podría decir que el entusiasmo por la acción directa 
había decaído, aunque todos asumían que la disciplina era el primer 
objetivo. Solo el núcleo más duro sostenía que no existía otro camino 
que el de las armas y la violencia. 

Eran las seis de la madrugada cuando un monje nos ofreció una taza 
de chocolate con unas galletas, rogándonos que descansáramos un poco 
y no le diéramos más vueltas a la madeja. 

Tal y como se había acordado, cuando mos marchamos tras el 
almuerzo dejamos a los monjes un sobre cerrado cuyo contenido era 
como un secreto de confesión —no podía ser desvelado a nadie— 
porque en él figuraba la dirección de la organización, la ayuda que 
podíamos prestar a los distintos grupos cuando estos lo necesitaran y en 
qué aspectos se basaba esa colaboración, así como nuestras seña y 
contraseña. 

El que estuviera escrito de nuestro puño y letra significaba no solo un 
compromiso, sino que si este documento llegaba a caer en manos de la 
Guardia Civil o la Policía supondría nuestra condena. 

Yo ofrecí mi bar —situado en el centro histórico de Barcelona, muy 


próximo al Ayuntamiento—, el apartamento que tenía encima y otro en 
la playa de Blanes, así como mi capacidad para servir de contacto entre 
ellos por medio del bar. También me ratifiqué en mi actitud moderada y 
en que no colaboraría ni quería saber nada que tuviera relación con las 
armas o con actos violentos en los que pudieran resultar heridos o 
muertos personas o animales. 

Observé cómo escribían algunos sus posibles colaboraciones en la 
mesa de desayuno. Algunos se extendieron bastante, lo cual significaba 
que exponían sus largas objeciones; otros tan solo añadían una corta 
frase en el centro de la hoja y su firma, lo que daba fe de su 
identificación con todo lo acordado en la reunión. 


Hojas informativas y conferencias 


Cito años de lucha antiterrorista —desde finales de 1968 hasta 1972 
—, parte de la cual se desarrolló en Francia, dan tiempo suficiente para 
entender que la información, la formación y el enmascaramiento de las 
personas integradas en el servicio de inteligencia eran fundamentales si 
queríamos tener alguna posibilidad de éxito. 

Ante el director, el jefe de Operaciones y un prestigioso comandante 
—responsable de enlazar la Guardia Civil, la Policía Nacional y el 
servicio de información militar— expuse mi criterio sobre las cosas que 
se debían hacer y cómo lograrlo. Aceptaron mis propuestas, y pocos días 
después inicié mi nueva andadura en I+D de los servicios de 
inteligencia. 

Presentamos y analizamos unas hojas donde constaban los pocos 
éxitos y los muchos huecos y fracasos que teníamos en lucha 
antiterrorista. Algunas de las causas eran que nuestros agentes no 
estaban debidamente enmascarados, con trabajos en empresas que les 
permitieran moverse con cobertura legal. Otro era que carecíamos de 
suficiente información fiable sobre las bases y la organización interna de 
ETA, Grapo, FRAP y otros grupos. 

Necesitábamos toda la información que se pudiera encontrar, por 
dudosa que fuera. Debíamos conocer más sobre su doctrina, la forma de 
expandirla, la composición, el funcionamiento y el reclutamiento de los 
comandos, los nombres y las fotos de sus integrantes, así como detalles 
sobre suministros físicos o logísticos, su modo de coordinación, etcétera. 

Calculo que fue a mediados de 1969 cuando editamos unas hojas de 
carácter confidencial donde compartíamos datos sobre nuestras acciones 


y las suyas. Con esas hojas no pretendíamos presumir de ir los primeros 
en la liga, porque no era verdad, pero sí informar de nuestros pequeños 
avances y desvelar todos los intentos, fracasos y éxitos que les podíamos 
atribuir. En ocasiones describíamos detalles sobre ellos que parecían 
reales y ciertos; aunque fueran exageraciones, tenían un poso de 
veracidad. Seguíamos el dicho italiano Se non e vero e ben trovato. 

Lo cierto es que esta especie de hoja parroquial del terrorismo tuvo un 
efecto positivo sobre quienes la recibían o leían: a los nuestros les 
parecía que así se les hacía partícipes de la lucha. 

A finales de ese año iniciamos la segunda acción propuesta: un ciclo 
itinerante de conferencias informativas a unidades de la Policía 
Nacional, Guardia Civil y policías locales. Observamos un incremento de 
asistencia de policías locales y que el espacio de ruegos y preguntas de 
cada seminario era cada vez más extenso e interesante. 

Mi teoría, entonces y ahora, es que la mejor fuente de información 
antiterrorista son los policías locales, pues patrullan a pie por sus 
pueblos y ciudades, conocen al vecindario, a los comerciantes, a sus 
clientes y a los visitantes ocasionales. No tardé mucho en convencer a 
mis superiores de que facilitáramos a las policías locales que lo 
solicitaran un teléfono o un fax para que se pudieran comunicar con la 
rapidez que lo creyeran conveniente cualquier sospecha sobre una 
persona, un vehículo o una situación concreta. 

Como era natural, pasaban los días sin que tuviéramos respuestas 
interesantes. Pero periódicamente nuestro equipo se ponía en contacto 
con las policías locales para informarles de hechos y novedades que 
pudieran interesarles, o que debían conocer porque afectaban a la 
seguridad. En ocasiones se les llamaba por teléfono, aunque fuera 
únicamente para felicitarlos por algún evento de la localidad. Lo 
importante era que supieran que nosotros estábamos al otro lado de la 
línea telefónica esperando su colaboración. 

Aunque el sistema tenía muchos detractores, seguíamos manteniendo 
que la mayor fuente de información antiterrorista, tanto preventiva 


como disuasiva, eran los policías locales, y ellos también asumían este 
criterio. No eran del mismo parecer algunos de sus jefes, que, víctimas 
de una necesidad de ostentación, eran más partidarios de la reacción 
que de la prevención: más de patrullar en coche o en moto, con sus 
llamativas luces azules, que de pasear por la calle, barrios, mercados y 
mercadillos; más de salir a la calle solo cuando la emisora los llamaba 
que de estar al alcance de la voz de los vecinos. 

Para neutralizar la manía policial de recorrer en coche los pueblos y 
ciudades y de estar estacionados a la espera de ser llamados, reunimos 
por comarcas a alcaldes, concejales y responsables de seguridad de los 
municipios para convencerlos de que la seguridad se basa en la 
prevención o disuasión, y que para ello era necesario patrullar a pie o en 
pequeñas motos tipo scooter, conocer a los vecinos por sus nombres y 
cuantas circunstancias les pudieran afectar. 

Pero los alcaldes y responsables de seguridad estaban más por la labor 
de emplear sus presupuestos en algo que pudiera ser fotografiado, como 
coches, grandes motos patrulla y los luminosos de todos ellos, que daban 
idea de una seguridad peliculera neoyorquina, en vez de invertir en una 
formación de sus agentes que incrementaría la eficacia de una modesta y 
discreta vigilancia a pie en puntos de reunión y áreas de ocio, entre 
otros lugares de interés. 

Vistas las reticencias que teníamos para conseguir una colaboración 
más abierta de los alcaldes y concejales de Seguridad, y tras unas 
conversaciones con el Ministerio del Interior, propusimos la creación de 
una Escuela de Perfeccionamiento Profesional para Policías Locales. 

La idea era que, tras ser escogidos por los ayuntamientos y tras un 
periodo de prueba, los candidatos se trasladaran a una de las academias 
regionales, donde se les instruiría en técnicas profesionales frente a 
delitos y faltas, como atracos con o sin rehenes, intentos de suicidio, 
conducción de vehículos, tiro de alerta, tiro de dispersión y tiro eficaz, 
atención de emergencias y primeros auxilios, lucha contra incendios, 
drogas, colaboración con otras fuerzas de seguridad, etcétera. Y 


naturalmente se les daría la información sobre los grupos terroristas 
españoles, y una pincelada sobre los internacionales para que 
comprendieran la influencia que tenían a través de las fronteras. 

Este curso estaba previsto con una duración de dos meses. Para evitar 
recelos, un tercio del profesorado provenía de la Policía Nacional, otro 
tercio de la Guardia Civil y uno más de profesores escogidos en las 
diferentes jefaturas de las policías locales. La jefatura de estudios y la 
dirección del centro dependerían del Ministerio del Interior. 

Mientras que las policías locales recibieron muy positivamente este 
enfoque, algunos alcaldes de capitales y grandes ciudades, así como 
diversas autoridades catalanas y vascas, recelaban pues creían que los 
participantes recibirían un baño de dependencia españolista y esto 
restaría eficacia a su dedicación exclusiva a la seguridad de su ámbito. 

Los celos entre unas instituciones u otras, el deseo de algunos 
ayuntamientos de crear sus propias academias a pesar del coste 
económico, las limitaciones pedagógicas y técnicas y las presiones de 
algunos alcaldes de capitales para que se formaran en sus propias 
academias dieron al traste con un proyecto que tenía muchas ventajas 
informativas y garantizaba una fácil coordinación en las actuaciones de 
los policías locales. 

Años más tarde, tras la creación de las policías autonómicas, se sugirió 
que los agentes de estas pasaran un mes en las academias de la Policía 
Nacional o de la Guardia Civil para unificar los criterios de los diferentes 
trabajos que tuvieran delegados y de aquellos en que se debieran 
realizar acciones conjuntas. 

Como siempre, un buen número de los alumnos y mandos intermedios 
estaban de acuerdo con este complemento a la formación, pero las 
autoridades políticas de las autonomías se negaron en redondo por 
considerar que perderían autoridad en el ejercicio del mando de sus 
cuerpos policiales. 

Después de tanto trabajo, idas y venidas, y reuniones de coordinación, 
nos dimos cuenta de que asistíamos a la realización del sueño de 


algunos alcaldes —y, más tarde, presidentes autonómicos— de disponer 
de su propio y exclusivo «ejército feudal». 

Pero no todo fue negativo. Continuamos impartiendo seminarios sobre 
terrorismo y sobre drogas, y logramos una serie de policías locales que, 
convencidos de su potencial, trabajaron durante años de una forma 
discreta para proporcionarnos una información valiosísima para iniciar 
el programa de protección a los simpatizantes de los grupos terroristas 
que no deseaban o se negaban a participar en acciones con armas. 


El pub en Barcelona 


Te mi currículum consta que, al acabar la carrera universitaria, realicé 
las prácticas de alférez en una pequeña unidad de Infantería. Luego 
recuperé mi trabajo de economista con desgana. Así que decidí montar 
una mezcla de pub inglés, con un toque de café bistró, en el centro 
histórico de Barcelona, en el bajo de una casa de pisos que había 
comprado y que iba reacondicionando. Pertenecer a una familia 
acomodada, y ser hijo único, permite contar con créditos sin intereses de 
la familia. 

Tuve la suerte de abrir ese pub a mediados del año 1968, momento 
que resultó oportuno, pues pronto tuve una clientela fija y se convirtió 
en un punto de encuentro de personajes del mundillo de la moda, la 
literatura y la música de Barcelona. Sus puertas de color azul y los 
cristales biselados ofrecían un fuerte contraste con los edificios de la 
Barcelona antigua, algo sucia y triste, que lo rodeaban. 

Gracias a M. M., una de mis primeras clientas que me asesoró en la 
decoración y en la compra de la vajilla y elementos del servicio, el pub 
adquirió un perfil británico total, donde no faltaba el equipamiento 
completo para servir desde un desayuno inglés a un té de las cinco, y 
desde los cócteles de madrugada a unos sabrosos desayunos catalanes de 
tenedor y cuchara. 

Uno de los dos pisos que había sobre el pub constituía mi vivienda; 
decorada y amueblada por mi compañera de esos dos primeros años, 
con un aspecto de bombonera yupi en el dormitorio, el vestidor y el 
aseo, y ultramoderno y funcional en la cocina-comedor, la sala de estar, 
mi despacho y la sala de piano. 


Más tarde acondicioné el segundo piso para alquilarlo como vivienda 
turística o de paso. No deseaba tener un vecino permanente que se 
hiciera viejo conmigo. 

El éxito del pub me obligó a contratar personal para cubrir desde los 
desayunos a las cenas. Me esmeré en la selección, ya que valoré en los 
candidatos su aspecto, su forma de pensar, su experiencia en 
establecimientos londinenses o parisinos, así como que hablaran en 
inglés y francés. Me gustó saber que era de los primeros bares que 
solicitaba ese conocimiento de idiomas. 

El primer fichaje fue Marcelo, algo más joven que yo. Había vivido en 
Londres y hasta entonces se dedicaba a arreglar máquinas de escribir 
mecánicas y eléctricas. No dejó de hacerlo; los encargos que le llegaban 
los atendía en los días que libraba en el pub. 

El éxito económico me permitía hacer viajes frecuentemente, y esto 
me dio una idea real de cómo se percibía en diversas partes del mundo 
nuestra situación social y el impacto del terrorismo en nuestro país. 

Pocos meses después, en un local lindante con el pub se instaló 
Elisenda, una muchacha que se dedicaba al diseño gráfico y a la 
encuadernación de lujo. Eli montó un estudio de fotografía artística, 
pero también hacía fotos para el carné de identidad. Además, diseñaba 
tarjetas, sobres, invitaciones para bodas y bautizos... Un día Marcelo me 
dijo que Elisenda hablaba inglés y francés, y que se había ofrecido a 
trabajar en el pub a partir de las seis de la tarde, cuando cerraba su 
establecimiento. Nos pusimos de acuerdo, y enseguida fue frecuente 
verla también durante la mañana y en las horas punta del bar. Colocó en 
la puerta de su establecimiento un pulsador que, al activarlo, encendía 
una luz roja en la barra; entonces nos dejaba y salía a atender a sus 
clientes. El buen ambiente y el sobresueldo la hicieron casi fija en el bar; 
hubo ocasiones en que, si coincidía mi ausencia con la de Marcelo, ella 
se quedaba a cargo del negocio con los camareros contratados. 

Mi oferta del bar como punto de encuentro y contacto para los 
radicales del norte no me dio problema alguno. Pero sí llamaba la 


atención que usaran la misma puerta tanto para subir a mi domicilio 
como al segundo piso, en teoría destinado a turistas o viajeros de media 
estancia. Así que unos ocho meses más tarde compré el apartamento 
contiguo al mío, al que se entraba por la calle perpendicular a la del bar 
y a mi vivienda. 

Cuando estuvo amueblado, una entrada ubicada detrás de mi nevera 
daba a un estrecho armario zapatero situado en el único dormitorio del 
apartamento. El alquiler o el refugio no podía durar más de siete días y 
las reglas de convivencia eran muy estrictas para que nunca se llamara 
la atención ni se molestara a los vecinos. 

El piso de Blanes fue usado, más que como refugio, como centro de 
adoctrinamiento. Aparentemente lo alquilaban por quincenas pequeños 
grupos de jóvenes interesados en ciencias esotéricas, así como grupos 
antialcohólicos y contra la drogodependencia. 

Afortunadamente los refugiados nunca llamaron la atención, a pesar 
de que el pub estaba a un centenar de metros de una comisaría de la 
Policía Nacional y a pocos pasos de puntos de vigilancia de la Guardia 
Urbana, y más tarde de los Mossos d'Esquadra. Todos esos policías 
constituían una clientela fija para los desayunos. Esto me permitió 
conocerlos y hacer amistad con algunos; amistad que en algunos casos 
pude aprovechar. 

Los radicales que deseaban utilizar el refugio entraban en el bar, 
pedían la carta y preguntaban por el dueño, al que decían conocer desde 
la mili. Al principio, tras atenderlos personalmente, los invitaba a tomar 
una copa en mi casa para recordar viejos tiempos y luego se 
acomodaban en el segundo piso. Desde que compré el nuevo 
apartamento, salía con ellos del bar para despedirles y, al darles la llave, 
les recordaba las normas de conducta —radio y televisión muy bajas, 
comidas cocinadas, sin discusiones y sin salidas ni entradas de terceras 
personas— y de qué modo nos comunicaríamos para llevarles los 
suministros que necesitaran. 

Todo discurrió con cierta tranquilidad hasta que en 1973 ETA se 


decantó definitivamente por el atentado personal. Por el canal 
correspondiente, hice constar que mi colaboración acababa desde el 
momento en que empezó el uso de las armas. Ellos no me contestaron. 


El itinerario de una carrera 


Cie la carrera militar en la Academia General Militar de Zaragoza, y 
en la de Infantería de Toledo. Al salir tuve la enorme suerte de ser 
admitido en el curso de Montaña, y más tarde en Operaciones 
Especiales. Empecé a servir en una compañía de un regimiento normal, 
luego me dieron destino en una unidad especial. El capitán de esta iba 
de duro e insensible, incapaz de pensar en cómo mejorar las cosas, se 
limitaba a hacerlas como se habían venido haciendo siempre. 

Nuestras diferencias nos distanciaban, pero no me quedaba más 
remedio que obedecer y actuar siempre como él quería. Le gustaban las 
películas de marines, en las que los soldados cantan en las carreras, 
marchas y ejercicios. Un día alegué que esas canciones les quitaban 
concentración y les restaban fuerzas, que eran una forma de impedir que 
pensaran en lo que estaban haciendo. 

En una ocasión, mientras yo mantenía una conversación privada en 
catalán con varios soldados, el capitán se acercó al grupo; como él era 
también catalán, no cambiamos de idioma. Al cabo de unos minutos nos 
interrumpió con la sandez de siempre sobre una lengua y una bandera. 
Nos sonreímos porque pensábamos que estaba de broma, pero no, iba en 
serio. 

El capitán debió de dar cuenta al mando de mi actitud un tanto 
irregular, pues una semana después recibí una orden por la que tenía 
que seguir un curso para incorporarme al recién creado servicio de 
inteligencia, que todavía dependía del Alto Estado Mayor. 

Puse objeciones a ese destino desde el primer día. Les dije a los 
responsables de ese curso que me encontraba como una sardina en un 


saco de arena. Ellos expusieron las razones por las que mi perfil era uno 
de los que necesitaba el servicio. Les agradecí lo que podía parecer un 
halago, pero insistí en que me permitieran volver a mi destino o bien 
solicitar otro nuevo. Entonces se abrió la puerta de la sala en la que 
estábamos y entró un teniente coronel que había sido mi profesor en la 
Academia, muy admirado por sus alumnos. Se dirigió a mí por el 
segundo apellido para decirme: 

—Te he sacado del molde donde estabas destinado para venir 
conmigo. Te necesito, vendrás y, además, acabarás realizado y contento 
en este nuevo cometido. Ahora ya no hay destinos divertidos, este es un 
destino cabrón y difícil, donde la imaginación, el teatro, la palabra, los 
idiomas y la improvisación exigen una nota de diez. Ya hemos hablado 
suficiente. Pongámonos a trabajar. 

Mi futuro empezaba. Entré en los servicios de inteligencia. Según mi 
criterio, existían dos sectores: el del agente lector, que corta y pega y 
recibe el pomposo nombre de «analista» —pronto reconocí que mi 
opinión no era ajustada—, y el sector de los trabajos de campo. En estos 
últimos nada hay que te produzca orgullo ni satisfacción, porque para 
hacerlo bien es necesario que olvides a tu familia, es necesario mentir 
mucho y bien, fingir mejor, engañar sin consideración, abusar de la 
buena fe de la gente a la que convences y que cree en ti. Es un destino 
donde el amor por una mujer, más que una mentira, es un truco, una 
herramienta, un sacacorchos; donde la ética y la piedad son conceptos 
olvidados, porque confías en que jamás volverás a recordar los daños 
psíquicos, sentimentales y físicos que has provocado. Me incorporé a 
este segundo sector. 

Pero ese es el apéndice final, hasta llegar a él queda un largo camino. 


El primer protegido 


Declaración de Koldo como etarra 


Es organización terrorista es un río que te arrastra, y no tienes orilla 
donde agarrarte y detenerte. No hay tiempo ni ambiente para 
reflexionar y discutir. En algunos momentos tenía la impresión de 
formar parte de una unidad de marines en el periodo de formación, 
donde solo cabe decir «Señor, sí, señor» una y otra vez. 

Obedecí tantas veces como me lo ordenaron. Hice de observador, 
animador, manifestante, incendiario, provocador, grafitero y estudioso 
de los objetivos que me indicaban. 

Las primeras prácticas consistieron en volar torres de alta tensión, 
robar explosivos en unas canteras, asaltar una armería y una oficina de 
DNI y pasaportes. Estuve así hasta liberarme. 

Un día formé parte del comando que debía asaltar un polvorín para 
apoderarnos de explosivos y otros complementos. El polvorín estaba 
fuera de Euskadi y de Nafarroa, y su nivel de seguridad era muy bajo 
por la confianza de que allí nunca pasaba nada. Dos de los miembros del 
comando lo habían estudiado y garantizaban un éxito fácil. Lo 
ensayamos varias veces, y nos entregaron una furgoneta robada de una 
empresa de alquiler. 

Llegamos al atardecer a las proximidades del polvorín. Estaba situado 
a unos dos kilómetros del pueblo más próximo. Un camino 
deficientemente asfaltado y estrecho pasaba por delante de la puerta 
principal. El terreno estaba vallado por una tela metálica electrosoldada 
sobre base de bloques de cemento. Nos detuvimos en la entrada. 

Los guardias de la caseta de seguridad nos conminaron a seguir 


adelante, pero Irune abrió la puerta del copiloto de la furgoneta y bajó. 
Tenía el aspecto de una turista playera, con un short y una camisa 
anudada en plan top. Iba armada con una gran garrafa en la mano para 
pedir que le dieran agua pues el radiador se había quedado seco. 

Patxi se asomó por la ventanilla del conductor para saludar a los 
guardias. Los otros dos componentes del comando estábamos ocultos en 
la parte de atrás de la furgoneta tratando de adivinar cómo progresaba 
la pantomima. Uno de los guardias cogió la garrafa de plástico que Irune 
le había lanzado por encima de la valla y se alejó para llenarla. Un 
segundo guardia salió de la caseta y se acercó a la puerta del polvorín, 
que seguía cerrada. Mientras, Patxi se había apeado y estaba abriendo el 
capó para tener preparado el embudo en cuanto llegara el agua. 

Los tres entablaron una conversación intrascendente sobre nuestro 
paso por ese camino. Cuando ya regresaba el primer vigilante con la 
pesada garrafa, Patxi se aproximó a la puerta con la intención de 
recogerla. Ellos la abrieron solo lo justo para que pasara el recipiente, 
mientras que el otro guardia sujetaba la hoja de la puerta para que no se 
abriera más. 

En ese momento, los dos guardias tenían las manos ocupadas. Irune y 
Patxi empuñaron sus pistolas, les pusieron los cañones en la barriga y 
aprovecharon el segundo de sorpresa para arrebatarles sus revólveres 
reglamentarios. Yo tenía la orden de entrar en la caseta para controlar 
las posibles llamadas. El tercer compañero salió de la parte trasera para 
estar con Irune y Patxi. 

De repente oímos unos gritos de «¡Alto!» y unos disparos. Irune y 
Patxi respondieron al ataque y le dieron a uno, pero ellos dos acabaron 
muertos. Yo, en la puerta de la caseta, levanté los brazos para que no me 
mataran. El tercer compañero resultó herido en una pierna y cayó al 
suelo. De los dos hombres que habían aparecido, uno me llevó a su 
vehículo y dio instrucciones a los guardias del polvorín. Me vendaron 
los ojos, me taparon la boca y me metieron en el maletero. 

Les dijeron a los guardias que avisaran a la Guardia Civil de la 


población, que les dijeran que habían intervenido como equipo de 
acción antiterrorista y que se llevaban a uno de los etarras porque era 
un colaborador suyo. Metido en el maletero, muerto de miedo, yo 
lloraba y temblaba. 


Declaración de Koldo como desertor 


El todoterreno no se detuvo en las tres horas siguientes. Cuando lo hizo, 
me sacaron del maletero; estaba meado y cagado. Me quitaron las 
esposas de la mano y las bridas de los pies, pero no la venda de los ojos. 
Me hicieron desnudarme y con una manguera de jardín me limpiaron de 
arriba abajo. Me dieron un mono de mecánico, una camisa y una botella 
de agua. Luego me sentaron en algo que parecía un muro bajo. 

Entonces uno de ellos se dirigió a mí por detrás con unas palabras que 
no podré olvidar jamás: 

—Estás vivo porque hay alguien que te quiere. Nosotros te hemos 
salvado, pero tus compañeros están muertos, los guardias oyeron que 
eras nuestro colaborador y por eso eres el único que estás vivo. ETA te 
buscará desesperadamente para matarte por traidor, pues eso es lo que 
eres: tus compañeros han muerto, pero tú te has salvado por 
colaborador. No podrás volver jamás a tu casa ni a tu pueblo, y si tratas 
de tener contacto con tu familia significará que los condenas a muerte, o 
a la tortura hasta que digan dónde te escondes. ¿Has entendido bien la 
situación? 

Sin entenderlo del todo, totalmente confuso, sin saber quién me 
hablaba ni dónde estábamos, asentí con la cabeza. Luego volví al 
maletero maniatado y con una cinta en la boca; seguía con la venda en 
los ojos. Creo que me dormí. 

Me sacaron del vehículo en un local que parecía ser un taller 
mecánico pues olía a aceite y grasa. Me llevaron al lavabo y me dieron 
agua para beber y para que me refrescara la cara. Sentado en una silla, 
pude escuchar en la radio y en la televisión la noticia del asalto al 


polvorín y la búsqueda del hombre que había escapado del tiroteo. 
Después oí de nuevo la voz del hombre que, esta vez encapuchado, se 
dirigía a mí por mi nombre: 

—Koldo, presta atención. Hay dos alternativas. La primera: te 
soltamos en medio de tu pueblo, y allí hay dos posibilidades, que te 
maten ellos o que llegue primero la Guardia Civil, te arreste y te lleve a 
un consejo de guerra, donde como poco te caerán veinte años de cárcel, 
durante los cuales rezarás cada día para que la mano de tus compañeros 
de ETA no te alcance. 

»La segunda opción la proponen quienes te aprecian y por eso nos 
mandaron a sacarte con vida, por no haber colaborado con la muerte de 
los guardias a los que pensabais asesinar a la salida del polvorín. 
Tendrás un billete de ida a Buenos Aires, con un pasaporte y un DNI con 
una identidad nueva. Desde allí seguirás a Rosario, donde te hospedarás 
un día o dos en la posada que consta en los documentos de viaje. 
Llevarás en el bolsillo 50.000 pesetas en efectivo. Allí te buscarás un 
trabajo, y como eres zapatero, podrías montar un taller de reparación de 
calzado. 

»A cambio de tu vida nueva, solo tienes que escribir los datos de tus 
compañeros, liberados o no, a los que desearías darles una solución 
como esta, o sea, mantenerlos con vida. Para que se la podamos 
proponer, necesitamos todos los datos posibles sobre ellos. Y cuando los 
escribas, piensa que los salvas, como otros te han salvado a ti. 

»En resumen, tienes dos alternativas: la muerte en manos de los tuyos 
o salvar a otros compañeros o compañeras. Tu decisión debe ser rápida, 
pues tu avión sale para Buenos Aires mañana, y tenemos que comprar 
ropa y demás para hacer tu maleta. 

»Debes escribir una carta para tus padres contándoles libremente todo 
lo que ha pasado entre nosotros; diles que eres inocente del chivatazo y 
del asesinato, pero que, ante la imposibilidad de demostrarlo, prefieres 
irte lejos y empezar una nueva vida antes que acabar en la cárcel. 
Dentro de un tiempo, cuando veamos que asumen tu ausencia y no 


tratan de buscarte, les entregaremos tu carta manuscrita. 

Empecé a escribir unos diez nombres con todos los datos que 
recordaba mientras valoraba la probabilidad de que todo lo que me 
acababan de proponer fuera un engaño y me ejecutaran, pero ya no 
tenía nada que perder, así que confié en el cuento de hadas que me 
ofrecían. 

Entregué la carta para mis padres y la lista con los nombres de los 
etarras que se oponían a utilizar las armas. Me devolvieron esta última 
en un sobre y me dijeron que la recogerían cuando me entregaran los 
billetes y la maleta para embarcar ya en el avión. Me quitaron la 
ligadura de los pies y me ordenaron que me lavara y cambiara de ropa. 
Cuando terminé de asearme, vi que habían puesto en una mesa del taller 
un mantel de papel y un abundante plato combinado. 

Entré en el asiento trasero del todoterreno. Llevaba otra vez los pies 
atados, pero lo suficientemente libres como para poderlos mover, y el 
cinturón de seguridad tenía una especie de candado que impedía que me 
librara de él. Las puertas y las ventanillas estaban bloqueadas. Dos de 
los hombres se quedaron en el taller mecánico y se despidieron 
deseándome suerte y que fuera buen chico. Los otros dos subieron a la 
parte delantera y oí cómo decían: «Dios quiera que este sistema funcione 
y debilitemos a ETA, porque estamos fuera de la ley». 

Debí dormir profundamente pues me desperté en el aparcamiento del 
aeropuerto de Barajas. Entramos en la terminal; uno de los hombres 
caminaba a mi lado, el otro iba detrás. Me recomendaron que 
aprovechara la oportunidad de vivir libre y, sobre todo, que no 
permitiera que me descubrieran, si no todo el esfuerzo que habían hecho 
conmigo resultaría inútil. Que ETA acabaría antes o después, pero 
incluso cuando acabase, que me olvidara de volver. 

—Vive pensando que dentro de unos años, cuando estés asentado, les 
enviarás unos billetes a tus padres de forma anónima y los irás a buscar 
al aeropuerto. Vive con ese pensamiento. 

Cuando llegamos al control de pasajeros, mis dos acompañantes me 


dieron los billetes y la maleta, y recogieron mi sobre con la lista. Me 
había aprendido el nombre y apellidos de mis nuevos documentos. Al 
presentárselos a la policía, las piernas no me sujetaban, creí que me 
detendrían, que recogerían el pasaporte y la maleta y se quedarían con 
el sobre de mi confesión, todo habría sido un cuento. 

El policía nacional debió de verme tan pálido que me preguntó si me 
pasaba algo. Le dije que era la primera vez que volaba. Me deseó buen 
vuelo y pasé sin problemas. 

Llegué a Buenos Aires y de allí fui a Rosario. En la posada me 
encontré con un sobre donde estaba escrito un apartado de correos de 
Zaragoza, por si un día tenía una necesidad grave o una urgencia que les 
pudiera interesar. 

Antes de marcharme de la posada, les envié este recordatorio de los 
hechos al apartado que me habían dado, con la fecha del día, con una 
cabecera de un periódico y firmado con mi nombre auténtico. Les dije 
que quizás un día les conviniera tenerlo. 


El juego de la piñata 


A partir de los años 1973-1974, la lucha contra ETA se había 
convertido para los servicios de inteligencia y las Fuerzas de Seguridad 
del Estado en una especie de juego de la piñata: todos estábamos con los 
ojos ciegos, los bastones al aire y oyendo de vez en cuando cómo la 
piñata nos pasaba al lado o le daba a alguno de los nuestros en la cabeza 
causándole la muerte. Pero poco o nada podíamos hacer, nos guiábamos 
por intuiciones, informaciones sin mucha consistencia, insinuaciones, 
sospechas, nada concreto. 

La infiltración era difícil, de resultados lentos, muy arriesgada y 
limitada a las informaciones obtenidas. Esto se demostraría algunos 
meses más tarde, cuando se conoció un hecho tan extraordinario y de 
tan larga duración como la infiltración de El Lobo, que sería difícil de 
repetir, pues su caso no consistió en estar al lado, sino en el centro. 

Debíamos buscar ocasiones para aproximarnos al entorno de ETA; 
antes era obligatorio pensar en las diferentes formas de llegar a esa 
gente. 

Las reducidas experiencias con las filtraciones obtenidas por los 
policías locales nos habían permitido detener a dos etarras cuando 
trataban de volar una torre de alta tensión. Uno de ellos disparó contra 
nosotros, afortunadamente sin consecuencias, y el otro huyó y se refugió 
en el monte, donde no tardamos en encontrarlo. 

Al que llevaba el arma lo trasladamos con rapidez al juzgado de 
guardia. Al huido lo llamamos por su nombre auténtico. Lo localizamos. 
Le dijimos que alguien que lo tenía en mucho aprecio le brindaba la 
oportunidad de dejar la organización terrorista y marcharse al 


extranjero con una identidad falsa. Si no aceptaba, lo entregaríamos a la 
Guardia Civil para ser juzgado y condenado a una pena de entre diez y 
veinte años de cárcel, ya que se habían producido disparos, aunque él 
había hecho desaparecer su arma. 

El muchacho aceptó la oferta. Fue el primer caso de evasión 
protegida. Teníamos un remanente de dinero para comprar billetes de 
avión, reservar alojamiento y para los gastos de los primeros días. Parte 
del dinero nos lo habían proporcionado algunas grandes empresas y 
bancos interesados en fomentar las deserciones y llegar a causar una 
escisión en ETA. Otros fondos no tenían ese origen limpio. En un 
elevado tanto por ciento procedían de la parte que nos quedamos del 
botín que obtuvimos al frustrar algunos atracos del Grapo y del FRAP, 
de la apertura de zulos y del pirateo de algunas cuentas corrientes al 
servicio de miembros de ETA y asociaciones simpatizantes de la 
organización. 

Tras las dos primeras evasiones protegidas, nos dimos cuenta de que 
debíamos realizar las acciones nosotros solos, para no poner en un 
compromiso legal a la Guardia Civil ni a la Policía Nacional, pues en la 
práctica se trataba de dejar en libertad a una persona que debía estar en 
la cárcel por su autoría o complicidad en un hecho terrorista. Hay que 
entender que eran estas personas, sus familiares o amigos quienes, por 
medio de sus filtraciones, nos comunicaban cuáles eran las acciones y 
cómo las iban a llevar a cabo, todo a cambio de garantizar que su 
familiar o amigo pudiera acogerse al exilio en el extranjero. 

Tras acordar que no implicaríamos a ningún cuerpo policial para no 
manchar su prestigio, y convencidos de que el exilio protegido podía 
proporcionarnos cierto éxito, le pedimos permiso al jefe de Operaciones 
para disponer de nuestro propio equipo de acción, al margen de los 
existentes de acción legal, y también para agilizar la función del 
Gabinete de Información —dependiente de la dirección del Centro— de 
cara a dirigirnos a todas las familias o simpatizantes de ETA. 

Creo que fue tras el atentado de la calle del Correo en Madrid, en 


septiembre de 1974, cuando se montó un nuevo departamento al que 
llamaríamos Gabinete de Persistencia y Persuasión (GPP), bajo la 
cobertura y presupuesto del Gabinete de Información. 

Estábamos convencidos de que había familiares de miembros o 
simpatizantes de ETA que estaban preocupados por los actos de su 
familiar y por los problemas en los que pudiera verse envuelto. 
Intuíamos, y algunos estábamos seguros, que si las familias pudieran 
hacer algo para evitar unas consecuencias personales graves a sus hijos o 
hermanos sin perjudicarlos, ni que quedaran como chivatos o 
colaboracionistas, lo harían. 

También estábamos seguros de que las familias proetarras no recibían 
más información que la de boca a oreja en sus txokos o herriko tabernas, 
a través de vecinos, en manifestaciones, mítines y medios de 
comunicación afines. Basándonos en esa teoría, habíamos presentado el 
proyecto de GPP y de Exilio Protegido, y tras largas dudas recibimos el 
permiso para llevar a cabo ambos. 

La condición que nos impusieron fue que nunca, absolutamente 
nunca, debíamos mantener contacto o relación con ningún 
departamento o personas del Centro. En caso de descubrirse nuestro 
proyecto, toda la responsabilidad recaería en nosotros, que habíamos 
abusado de la confianza del servicio para realizar acciones no 
autorizadas. 

Seleccionamos al personal, buscamos la ubicación de las oficinas y 
adquirimos el equipo que considerábamos necesario. Poco después se 
inició el sirimiri de sobres con los mensajes. Una vez al mes, unos sobres 
de formas diferentes en cada ocasión, con logotipos, letras y colores 
distintos, se distribuían a unas trescientas familias vascas y navarras. 

Al margen de las fuentes propias provenientes de algunas policías 
locales, amigos y colaboradores nos hacían llegar direcciones para 
enviar los mensajes de forma anónima. 

Esas direcciones las seleccionábamos tras comprobar que algunos 
hijos, parientes o conocidos de nuestros destinatarios participaban en 


manifestaciones y actos callejeros violentos. 

Todas las familias recibían una pequeña octavilla, en euskera y 
castellano, con unas frases muy cortas cuya intención era que les 
hicieran reflexionar. Intentamos que fueran impactantes, imparciales, y 
que hicieran pensar en el futuro de los jóvenes de la familia que estaban 
colaborando con ETA o con organizaciones afines. 

La norma era no mentir, ser claro, conciso, que no pudieran evitar 
leer la octavilla completa. Queríamos imitar la técnica del gota a gota, 
de ir minando sus recelos con esos mensajes breves pero persistentes. 

Para que no rompieran el sobre antes de abrirlo, era muy importante 
que al mes siguiente recibieran un sobre con una apariencia distinta. 
Pero más importante era que lo recibieran sin falta las familias que 
tenían a alguno de sus miembros involucrados en el terrorismo. 

El personal que ideaba las frases las ajustaba a los últimos sucesos. 
Fueron mejorando la redacción con el tiempo. Este es un ejemplo del 
estilo empleado: 

«Las manifestaciones son necesarias, ¿pero lo es la violencia?». 

«Sembrar vandalismo, ¿es cosechar algo positivo?». 

Con el tiempo las frases fueron más directas, y más crudas. Recuerdo 
en especial estas: 

«La sangre no forma caminos, forma charcos». 

«La lucha armada provoca quistes en el camino de la historia que 
afean y empobrecen a los ignorantes que la practican». 

«Nosotros queremos hacer algo por usted». 

A los seis meses del inicio ya enviábamos unos seiscientos sobres. Las 
frases seguían intentando provocar la reflexión en quien las leyera: 

«¿Y si un día le ordenan coger una pistola para asesinar? Quienes 
matan son unos cuarenta, pero conseguirán que estén en la cárcel 
cuatrocientos, más uno, su hijo». 

También tratábamos de ofrecer soluciones y en todas las octavillas 
figuraba el apartado de correos al que podían dirigirse para pedir 
consejo o ayuda. Escrito en la orla de las octavillas, se leía, como 


siempre en euskera y castellano: «Acójase con absoluto anonimato al 
exilio protegido. Nosotros, los amigos de la paz, se lo proporcionamos. 
Escriba a nuestro apartado». 

Pronto recibimos los tipos de respuestas insultantes y despreciativas 
que esperábamos, pero algunas contenían reflexiones políticas que 
trataban de justificar la razón de estar en ese lado de la lucha. 

Para prevenir riesgos, el correo lo hacíamos pasar por el control de 
explosivos, e hicimos bien, pues en varias ocasiones los detectamos 
antes de que produjeran daños. 

El siguiente riesgo era de la persona que iba a recoger las respuestas 
al apartado. Conseguimos permiso de la Dirección Regional de Correos 
para ir a retirar la correspondencia recibida cuando la oficina estuviera 
cerrada al público y tan solo quedara dentro el personal de atención y 
vigilancia, aunque en las plantas superiores hubiera otros empleados 
trabajando. 

Teníamos varios apartados, uno para cada comarca vasca y otro para 
cada navarra. Estábamos satisfechos de los resultados porque habíamos 
originado una cierta discusión sobre los contenidos de los sobres en el 
seno de las familias y en algunos círculos nacionalistas y abertzales. 

Los envíos eran fáciles de neutralizar, algunos carteros los devolvían 
sin entregárselos al destinatario. Pero la mayoría llegaban, pues eran de 
las pocas cartas o quizás las únicas que recibía la familia. También 
hacíamos esos envíos con logotipos de un banco, del agua, del gas, del 
seguro. El personal del GPP tenía una gran habilidad en variar los sobres 
para hacerlos lo menos llamativos posible. 

Debo añadir que la directora del Gabinete, Mari Paz, se mantenía en 
contacto con algunos directores y creativos de las más prestigiosas 
agencias de publicidad, que estaban encantados de colaborar y 
asesorarla. Mari Paz mantenía una buena relación de trabajo con ellos, 
lo que constituyó un apoyo muy importante, tanto que en general 
lograban que quien lo recibía no pudiera resistir la tentación de abrir el 
sobre y, por tanto, leer el escueto mensaje que contenía. 


Mari Paz decía que los directores de agencia y los creativos eran sus 
«mosqueteros». Sabían lo muy agradecida que estaba por sus 
colaboraciones, y así se lo hicimos saber cuando dos años después 
recibieron una nota diciendo que quedaban eximidos de asistir al 
funeral de Mari Paz, que había sido asesinada, acribillada a balazos uno 
de los sábados que iba personalmente a recoger la correspondencia 
recibida en nuestros apartados de correos. 

El GPP sospechó que algún empleado del servicio nocturno de Correos 
pudo informar a los terroristas de la identidad de nuestra directora, de 
los días y horas en que recogía el correo, para esperarla. Tardamos 
meses en tener la certeza. El pobre chivato sufrió un grave accidente de 
coche que originó su muerte. 

El funeral de Mari Paz fue reservado para su familia y nuestro equipo. 
El director del Centro consiguió que el ministro le concediera a la 
directora del GPP la cruz con distintivo rojo. La enterramos de uniforme. 
A mí, como a todo el equipo, me gustó que sus amigos la vieran de 
uniforme con sus medallas. 

Al conocer el asesinato de Mari Paz —encubierto como el resultado de 
un atraco—, sus mosqueteros se ofrecieron en cuerpo y alma a seguir 
colaborando con el Gabinete, y a continuar con sus consignas: «Hazme 
frases cortas, que hagan reflexionar y que no las puedan olvidar». 

Era emocionante ver cómo se devanaban los sesos aquellos 
publicitarios —en su mayoría, progres y de izquierda— que, en el más 
serio y permanente anonimato, alimentaron la tarea de paz del GPP. 

Se nos dijo que deberíamos estar muy satisfechos si obteníamos una 
respuesta por cada mil envíos, y lo cierto es que recibimos muchas más. 
Las respuestas nos proporcionaron —voluntaria o involuntariamente— 
valiosas informaciones sobre la situación psicológica y anímica de los 
destinatarios, así como detalles de sus actuaciones, indicándonos cuáles 
eran aceptables y cuáles rechazables. Aunque las respuestas más 
abundantes eran las insultantes. 

Con el tiempo, algunos de los receptores más proclives al debate se 


convirtieron en corresponsales habituales, bien para comentar nuestras 
frases, O bien para hacernos desistir de nuestras intenciones. Lo cierto es 
que acabó siendo una pequeña fuente de informaciones personales y 
organizativas. 

Hasta el asesinato de Mari Paz, yo dudaba de que, con tan poco costo 
y riesgo personal, hubiéramos obtenido una información que nos 
dibujara tan fielmente el mapa de la situación del mundo de los 
simpatizantes de ETA. 

No nos podíamos atribuir ningún mérito en exclusiva, pero 
deseábamos creer que, en la escisión que se estaba cociendo en ETA, 
algo tenía que haber influido nuestro goteo. 


El asesinato de un policía local 


Dóésde el primer momento, y tal como confiábamos, las mejores y más 
fiables informaciones sobre ETA las obtuvimos de los policías locales, 
que nos las proporcionaban con frecuencia y de forma absolutamente 
discreta. 

Una mañana, al salir de su domicilio, ETA asesinó a un policía local al 
que los rumores acusaban de cipayo, de españolista. 

Nosotros nos tomamos muy en serio ese asesinato y fuimos 
conscientes de que debíamos actuar. De no hacerlo, los policías locales 
que seguían  informándonos periódicamente se encontrarían 
desprotegidos. Movimos todas las fichas posibles en ese pueblo y en los 
alrededores en busca de información. Obtuvimos alguna pista que nos 
orientaba, pero nada concreto. 

Seguíamos en ese intento cuando recibimos un breve mensaje 
dándonos dos nombres, dos descripciones y un bar junto a la carretera 
en el que dos personas almorzaban cada día a media mañana. Horas 
después la Guardia Civil nos confirmó que esas dos personas estaban 
fichadas como simpatizantes radicales de ETA, que participaban en 
todas las manifestaciones proetarras y destacaban en ellas, que 
trabajaban en una serrería y que iban con frecuencia a almorzar al bar 
que nos habían indicado. Estábamos seguros de que a la Guardia Civil la 
había informado acerca de estos personajes el propio policía asesinado, 
y de que ahora la filtración nos llegaba de algún compañero suyo. 

Dos días después teníamos estudiado el itinerario de llegada y salida 
del bar. 

Eran las nueve y media de la mañana cuando un todoterreno se 


detuvo ante el bar, conducido por una mujer. Dos hombres salieron del 
vehículo con dos bolsas de compra. Cuando ya iban a entrar en el local, 
la mujer les dijo en voz alta y en euskera que compraran una caja de 
cervezas y que se dieran prisa, que allí no estaba permitido estacionarse. 

Los dos se abrieron paso entre los que estaban fuera fumando. Desde 
la puerta encargaron la caja de cervezas y no se acercaron directamente 
al mostrador, sino que se dirigieron a una mesa donde dos hombres 
daban cuenta de su almuerzo. 

Les pusieron una bolsa en el pecho a cada uno y dispararon varias 
veces. Las almohadas que contenían las bolsas amortiguaron el ruido. 
Dejaron a los muertos y las bolsas en el suelo, y al salir, ya 
encapuchados, gritaron en euskera: Gora Euskadi askatuta!, txakurras, 
cipayos y otros insultos. 

Los clientes se quedaron asombrados y confusos. Para cuando 
reaccionaron, el todoterreno que parecía de unos turistas ya se había 
esfumado. 

No tardamos mucho en recibir un breve mensaje de agradecimiento. 

Estudiando esa acción nos dimos cuenta de que hubo más 
posibilidades de que saliera mal que las de tener éxito. Pero fue bien 
porque acertamos con las dos víctimas, ya que nos preocupaba que, con 
las prisas, nos equivocáramos de personas. 


Las primeras filtraciones 


Les dos primeras filtraciones fueron relativamente sencillas y fáciles de 
coordinar, pues de alguna forma los jóvenes que participaban estaban al 
corriente de la petición de protección que sus padres y ellos perseguían. 

La tercera fue la del asalto al polvorín de una cantera. Los datos 
vinieron directamente de la madre que había oído a su hijo prepararlo 
con otros terroristas. Ella le pidió con insistencia que renunciara a 
participar, aunque fuera sin armas, pero cuando entendió que sería 
incapaz de negarse, nos pasó todos los datos. Al mediodía entramos con 
el jefe de seguridad de la cantera y del polvorín en una furgoneta. 
Colocamos unas cámaras que nos permitieran ver la entrada y la caseta 
de los guardias, así como la puerta de acceso a la cueva que se utilizaba 
como almacén de los explosivos. 

El polvorín estaba cerrado, tocaba esperar la llegada del comando. 
Sabíamos cómo era Koldo, el muchacho cuyos padres querían que se 
acogiera a la protección en el exilio. 

Avanzaba la tarde y llegamos a creer que al final no habría asalto, 
hasta que vimos que se paraba una furgoneta y una mujer pedía a los 
guardias que le llenaran una garrafa de agua. La reacción inesperada del 
otro guardia para detenerlos casi frustra nuestro plan, pero 
afortunadamente no fue así, aunque no pudimos cogerlos por sorpresa y 
debimos usar las armas. 

Antes de marcharnos, recogimos las cámaras, llamamos a la Guardia 
Civil y a una ambulancia. Los guardias que se quedaron allí recibieron la 
orden de no tocar nada. La Guardia Civil recibiría un informe completo 
de lo sucedido. Al terrorista Koldo nos lo llevábamos porque dijimos que 


era un colaborador nuestro. 

El siguiente exilio fue para uno de los muchachos que trataban de 
poner una bomba bajo un coche de un inspector de policía. Los 
detuvimos mientras trataban de colocar la bolsa en los bajos. Los 
amenazamos; nos llevamos al que teníamos controlado porque sus 
familiares nos habían dado sus datos; al otro, un veterano cuya misión 
era enseñarle ese trabajo al chico, lo metimos en el coche del policía 
contra el que iba a atentar, le pusimos las esposas y las fijamos a la guía 
del asiento del copiloto; luego le atamos los pies con un cable que 
pasamos por la franquicia del embrague —el pequeño hueco que deja la 
plancha por donde pasa el pedal, que no se ve porque es minúscula y 
está tapada por las gomas del suelo— para conectarla con la bolsa del 
explosivo que traían preparada. 

Le dijimos que, si estiraba los pies, el cable se tensaría y la bomba 
explotaría. Lo mejor que le podía pasar es que perdiera las piernas hasta 
las caderas; lo peor, que muriera, o sea, lo que intentaba que le pasara al 
propietario del vehículo. Le colocamos una cinta y un pañuelo en la 
boca y le dijimos que rezara para que nadie golpeara la chapa antes de 
que llegaran los tédax (técnicos especialistas en desactivación de 
artefactos explosivos). 

Antes, sin que él se diera cuenta, habíamos separado el fulminante de 
la bomba, de forma que, si se movía, todo lo que podía pasar era una 
pequeña explosión. La bolsa la dejamos en el maletero. 

Desde una cabina llamamos a la Guardia Civil para advertir del lugar 
donde había un coche con una bomba sin detonador y con un hombre 
en su interior. Luego, de lejos, vimos cómo llegaba la Guardia Civil y 
acordonaba la zona. 

Al que deseábamos salvar le contamos lo que había pasado, y que 
alguien que lo quería bien nos había dado el chivatazo para impedir que 
cometiera un delito de sangre. Después le explicamos sus dos 
alternativas: que se acogiera a la protección en el exilio y no volver 
nunca más, porque ETA lo mataría por chivato, o que lo entregáramos 


para ser juzgado. 

Así actuábamos con todos, se tratara de un intento de secuestro, de un 
asalto a una armería o de la colocación de banderas con explosivos. Con 
algunos se requería el empleo de la fuerza, pero la mayor parte se 
entregaban fácilmente. 

En algunas actuaciones la necesidad de intervenir con rapidez para 
sorprenderles nos llevaba a utilizar nuestras armas de forma inmediata, 
nada más ver las suyas. Lo legal era decir «Alto. Policía» antes de 
disparar, pero reconozco que no lo hacíamos, considerábamos que esa 
advertencia era un riesgo innecesario. Si ellos llevaban armas, era para 
utilizarlas, y en esas situaciones cada segundo cuenta. También es cierto 
que en la mayoría de las ocasiones a los terroristas no les dio tiempo a 
disparar, pues quien inicia el fuego y tiene precisión gana. Es duro, pero 
es así. 

ETA reconoció muy pocas veces a los muertos en este tipo de 
enfrentamientos, se enterraban como si hubieran muerto de neumonía o 
de lo que fuera. Por lo visto, reconocer tantas bajas sin una respuesta 
eficaz atentaba contra su prestigio. Les desmoralizaba asumir que de 
pronto aparecían unos encapuchados disparando sin dar el alto y 
acababan con todo el comando, menos con uno de sus miembros, que al 
parecer era el chivato de la acción y acto seguido desaparecía. 

Quiero decir que estábamos relativamente satisfechos de los 
resultados. Nuestro promedio era un acogido a la protección cada dos 
meses, lo que era mucho más de lo que hubiéramos podido esperar. 

Por otra parte, estábamos intranquilos porque nuestras actuaciones 
iban de la ilegalidad a lo delictivo. Teníamos claro que era un buen 
camino, pero estábamos buscando la forma de darle una cobertura 
mínimamente legal. 


Las Togas 


Fue por todo lo anterior que el director del servicio decidió invitar a 
una reunión personal, oficiosa y discreta a los responsables de la Fiscalía 
General del Estado, del Ministerio de Justicia y de la Dirección General 
de Prisiones para que aportaran sus criterios sobre las inquietudes que 
nos generaban algunas de nuestras acciones. 

Esa reunión tuvo lugar en lo que fue el comedor de un chalé de 
Madrid donde estaba la sede de la empresa Prestigio de España, que era 
la exportadora de frutos secos, aceites y aceitunas con denominación de 
origen. 

Los esperamos en el garaje. Subimos en el ascensor. La planta baja 
estaba dedicada a la exposición; la planta primera y el ático, a los 
despachos de administración y gestiones comerciales. La mayor parte de 
sus empleados estaban ausentes, viajando por España y por todo el 
mundo para vender a los mayoristas los productos que representaban 
mediante seminarios, catas y degustaciones. 

Saludamos a la señorita de recepción y nos dirigimos a la sala 
indicada. Sus estanterías estaban decoradas con botellas y envases de los 
productos representados, en especial los aceites, así como de 
adminículos y herramientas utilizados para la recogida, prensado y 
filtrado de las olivas. 

El orden de temas a tratar se expuso de palabra, tampoco se podía 
escribir el resultado de la reunión. Se les había convocado para analizar 
y evaluar el resultado de las acciones contra ETA. 

Describimos a las autoridades asistentes nuestras acciones para 
potenciar el programa Exilio Protegido. Yo me encargué de detallar las 


trayectorias de los terroristas que se habían acogido a él 
voluntariamente. 

Para Instituciones Penitenciarias, el costo de este destierro era un 
negocio redondo, dado el gasto que suponía mantenerlos en una cárcel 
de máxima seguridad, lo que equivalía a una estancia en un hotel de 
cuatro estrellas, teniendo en cuenta el incremento de personal y de las 
medidas de seguridad adicionales, entre otros costes. 

Tanto el Ministerio de Justicia como el fiscal general presentaron 
serias objeciones legales; nos recordaron que no solo se infringía 
gravemente la ley al sustraer a la detención por la policía a los 
miembros de un comando, sino que, además, nosotros también 
estábamos cometiendo un delito. 

Otro aspecto que les inquietó fue oír que la intervención de nuestros 
equipos antiterroristas daba como resultado que todos los miembros del 
comando resultaban muertos o heridos, excepto el solicitante de 
protección. 

También cuestionaron el hecho de que consideráramos necesarios los 
muertos O heridos graves como una forma más de coaccionar al que 
había salido ileso. 

Nos pusieron el ejemplo del etarra detenido por intentar poner una 
bomba lapa bajo el coche de un policía: él fue procesado, mientras que 
su compañero pudo evadirse gracias a nuestra protección. 

El director del servicio de inteligencia alegó que disparar cuando se 
viera un arma en las manos de los terroristas era una reacción habitual y 
normal de los equipos antiterroristas, y si era posible, disparar antes de 
que ellos lo hicieran. Añadió que si este método servía para fomentar las 
delaciones provenientes del entorno de ETA, debía ser bienvenido. 

—Les hemos reunido para tratar de continuar con este método que 
fomenta la división de ETA, las deserciones y las delaciones, para buscar 
juntos una cierta cobertura legal, como si fuera una guerra, pues 
estamos en una verdadera guerra contra el terror, pero deseamos 
hacerlo de tal forma que los agentes que intervengan tengan una 


mínima garantía de que no serán acusados de cometer un delito. 

»No estamos en tiempo de paz. Queremos proponerles buscar en los 
recovecos de las leyes de la guerra un apartado que dé a nuestros 
agentes esa cobertura a la que acogerse para seguir con esta lucha. 

»Gracias a estos métodos de guerra, el final de ETA será más rápido, 
pues la información nos fluye con mayor rapidez, y es muy difícil 
obtenerla por otros medios, pues tenemos claro lo limitado en el tiempo 
y lo peligroso que resulta infiltrar a hombres o mujeres en una 
organización tan consolidada y bien articulada. 

El fiscal general volvió a manifestar que tenía la impresión de que el 
equipo antiterrorista podía llegar a matar a etarras sin necesidad, solo 
para conseguir que el terrorista señalado se atemorizara de tal modo que 
no le quedara otro remedio que acogerse al programa de exilio. Un 
ejemplo era la muerte de los etarras en el polvorín; sin conocer todos los 
detalles de la acción, le parecían innecesarias. 

El debate fue largo porque ambas partes teníamos razón: la comisión 
de delitos por nuestra parte era indudable, aunque era difícil de probar, 
pero un fallo en la cadena podía ser descubierto y hacer caer todo el 
entramado. 

Se solicitó un periodo de gracia para probar la eficacia del sistema, a 
cambio de rebajar las muertes que se pudieran provocar con el fin de 
condicionar psicológicamente al futuro exiliado. 

Ya estábamos explorando otros modelos de actuación de los servicios 
de espionaje, conscientes que este ámbito no había evolucionado desde 
el Renacimiento. Cerré mi intervención en este sentido: 

—Es cierto que la tecnología ayuda a que el espionaje esté alcanzando 
una nueva dimensión, pero la tecnología es la muleta de un sistema 
paralítico. Nos permite ver, oír y advertir lo que hacen nuestros 
enemigos, pero no lo que van a hacer, por tanto, la información llega 
tarde. El espionaje nos debe permitir conocer qué quieren hacer, 
cuándo, de qué modo y cuántos lo harán. Esto únicamente se logra 
mediante la delación del futuro interviniente. 


»Nuestros mal llamados «espías» son únicamente unos analistas, 
coleccionistas de recortes de periódicos y revistas, y recolectores de 
chismes e intuiciones. Pero esas funciones las hace mejor el servicio 
diplomático, pues tiene la posibilidad de intercambiar —en un mismo 
cóctel — chismes, temores, medias verdades, verdades, sospechas y 
fantasmadas; y a base de consultar con los otros colegas de copas, 
averiguar qué versión tiene posibilidad de ser verídica. 

»Lo más parecido a los auténticos espías son los reporteros, no los 
periodistas, los reporteros, porque tienen la facilidad de acercarse a la 
persona involucrada en una noticia y preguntarle directamente. Esa 
persona te podrá mentir o no, pero te contesta, y en ocasiones su 
silencio es la mejor forma de comprobar su sinceridad, sus mentiras y 
sus proyectos. 

»La solución para un servicio de inteligencia sería tener en nómina a 
los mejores reporteros del país y enviarlos allá donde nos interesara 
saber qué pasa o cuándo iba a suceder; ellos son los que pueden 
acercarse a la verdad. Claro que las personas que nos interesan no son 
precisamente tontos ni confiados, y a nuestros reporteros les pueden 
intoxicar o volar la cabeza. 

»Tenemos suficiente experiencia para decir que es muy difícil comprar 
colaboradores de primera línea, porque probablemente hacen doble 
juego o nos intoxican. Carecemos de armas o recursos para descubrirlo 
sin que seamos nosotros quienes perdamos la partida; además, es muy 
difícil pagarles las enormes cantidades que solicitan de una forma 
discreta o continuada. 

»En el caso del terrorismo etarra, creemos sinceramente que el 
programa Exilio Protegido es un nuevo método: su vida y sus datos a 
cambio de los pequeños detalles que conocen, es como ir logrando 
piezas de un puzle, una tras otra hasta completarlo. Tengan confianza, 
esto no impide que sigamos apoyando la gran y sacrificada lucha contra 
el terror que llevan a cabo la Guardia Civil y la Policía Nacional. 

Me interrumpieron para decirme que estos dos cuerpos tratan de 


detener a los comandos, no ejecutarlos, y su impresión era que nuestro 
grupo de acción basaba toda su fuerza en que el exiliado viera con sus 
propios ojos cómo morían los compañeros para no dejarles más remedio 
que chivarse o ser acusados por los suyos de traidores. 

—Jamás puede servir de justificante la ecuación: asesinatos más exilio 
igual a ahorro de gasto o esperanzas de escisión. Aunque es cierto que la 
división del grupo causa desánimo, y cada vez son más frecuentes las 
disensiones entre los dos grandes grupos, los partidarios de la acción 
militar y la acción política que usted nos predice, no podemos justificar 
cierto tipo de acciones como las que llevan a cabo. 

»Y por último nos preguntamos qué pasará si este montaje se 
descubre. Si se descubre que es el propio Estado quien ha propiciado los 
asesinatos, para mí y para muchos más de los necesarios, a fin de dividir 
a ETA y mandar de vacaciones pagadas a alguien que debería estar 
cumpliendo condena, será sin duda un escándalo mayúsculo y una crisis 
total del sistema. 

»Díganos que ustedes tienen un plan por si se descubre el tinglado, 
pues ese plan no puede cubrir a todas las instituciones. Y no quiero que 
me diga que no puede descubrirse, por pocos que sean ustedes, por bien 
compartimentada que tengan la organización y la fidelidad de sus 
miembros. No hay un plan de garantías, no lo puede haber. Queremos 
que en una próxima reunión, cuanto antes, nos den una respuesta y, 
sobre todo, que no tengamos muertos encima de la mesa. Nosotros nos 
comprometemos a escudriñar todos los códigos y leyes de guerra, por si 
hay algo que pueda cubrir sus acciones hasta ahora, pero a partir de 
ahora esas acciones deben finalizar. 

Hubo un silencio. Las autoridades se levantaron de las sillas y 
contemplaron las vitrinas con los envases y las botellas de las diferentes 
marcas de aceitunas y aceites. Tras mirarnos al director y a mí, los tres 
hombres nos dijeron: 

—No nos atrevemos a preguntar si este montaje resistiría ahora una 
inspección ordenada de repente por un juez. 


Les contesté que resistiría tanto como si inspeccionaran un edificio de 
Telefónica donde nos hubieran prestado una sala de juntas. 

Sonrieron diciendo en voz baja: 

—Quizás sea verdad que su pequeño entramado sea difícil de 
descubrir y probar, porque supongo que la factura del alquiler del 
edificio está más que justificada. 

Contestando a sus sonrisas e insinuaciones, respondí que debían saber 
que los gastos de Prestigio de España los pagaban las empresas de frutos 
secos, de aceite y demás, y que también contábamos con una subvención 
del Ministerio de Comercio. 

Para distender el ambiente, hice entrar a la señorita de recepción para 
que detallara las marcas representadas y el trabajo de la empresa en 
España y el extranjero, así como sus buenos resultados económicos 
gracias a los contactos, logros y el aumento de ventas conseguidos con 
nuestras continuas exposiciones y catas en los hoteles, y a los mayoristas 
y los distribuidores tanto españoles como extranjeros. 

Acabada su exposición, la señorita se retiró. Les recordé que era una 
reunión confidencial, que el primer paso para mantener el secreto y sus 
garantías personales era no escribir ningún documento que reflejara lo 
que habíamos discutido, y por tanto la memoria personal era el único 
documento de esta sesión. 

El fiscal general del Estado añadió: 

—Nos falta la experiencia de un mundo tan desconocido como este, 
quizás deba ser así, quizás siempre ha sido así, pero a mí me resulta 
difícil digerirlo e incluso pasar a la firma determinados documentos que 
puedan encubrir de una u otra manera estas acciones, que serán 
prácticas, pero creo que no son legales ni éticas, más bien encubren 
delitos. Les debería felicitar por la buena idea, pero deben buscar otros 
caminos para llegar a sus objetivos sin entrar en el campo del delito. 

Al despedirnos me dio la mano y me abrazó afectuosamente. 

—Les admiro —me dijo—, pero me cuesta entenderlo. 

Cuando los tres salieron de la sala, le dije al director del servicio que 


los de la toga tenían razón, pero no veía otro camino. 
El director me contestó: 
—Buscadlo, por favor, o de otra manera tendremos problemas. 


A la compra de un hotelito 


Duarte la Semana Santa de 1972, decidí tomarme unos días de 
descanso y dejar el pub en manos de Marcelo y Eli. A ella le firmé un 
contrato para los fines de semana, pues los viernes, sábados y domingos 
cerraba su comercio de fotocopias y artes gráficas. Eran días de poco 
público, pues los funcionarios, tanto del Ayuntamiento, como de los 
edificios de la Diputación —más tarde de la Generalitat—, la Policía y 
también todas las oficinas oficiales próximas no trabajaban. Tan solo por 
la tarde y noche se llenaba de un público joven e internacional. 

El piso lo tenía alquilado a una pareja por siete días, que terminaban 
el jueves siguiente, por lo que no presentaba problemas. El de Blanes 
estaba contratado de jueves a lunes para un seminario sobre religiones 
orientales. 

Me despedí de Marcelo y Eli. Hacía tiempo que no tenía un fin de 
semana tan despejado. Fui a buscar el coche al aparcamiento de Vía 
Layetana temiendo que la batería me diera problemas, por el tiempo que 
llevaba sin ponerse en marcha. Para casi todos mis viajes utilizaba el 
avión. 

Mis temores eran infundados, el coche arrancó a la primera. Me dirigí 
hacia Llívia, donde me alojé con la intención de ver en sus alrededores 
un pequeño hotel-restaurante cuya compra podía interesarme por si se 
diera el caso de tener que salir de España. 

Tal y como habíamos quedado, un coche me esperaba junto al 
restaurante de la plaza de Llívia. Nos saludamos y emprendimos camino. 
Una hora más tarde me pusieron una capucha, el coche siguió en 
marcha unos quince o veinte minutos antes de entrar en un edificio 


fresco y silencioso. Unos minutos después estaba sentado en una sala y, 
al quitarme la capucha, vi algunas caras conocidas. Pronto tres 
encapuchados se dirigieron a nosotros, con un tono de exigencia y 
queja, para decirnos que el cumplimiento de la ayuda que habíamos 
acordado era muy deficiente y querían saber si estábamos dispuestos a 
colaborar más intensamente en la lucha de los pueblos sin nación contra 
los Estados opresores. 

Yo estaba cansado de oír ese tono de voz conminatorio y esas injustas 
reclamaciones. Me levanté para pedir la palabra y, aunque me 
contestaron que me callara y que luego me dejarían hablar, decidí 
volver a reclamar mi derecho a réplica. 

En primer lugar, dije: 

—Si nosotros nos hemos quitado la capucha, exigimos que vosotros os 
la quitéis también, pues nuestra seguridad es tan importante o más que 
la vuestra. Si no lo hacéis, yo doy por acabada la reunión y por 
cancelados todos los compromisos adquiridos. 

Un fraile que había participado en la reunión anterior quiso mediar 
diciendo que los tres encapuchados estaban buscados por la Policía, lo 
que provocó en la mayoría de los presentes unas risas contenidas. Y 
añadí que nosotros lo estábamos por muchas cosas y también por estar 
ahí. Así que estábamos en las mismas. 

Hubo un silencio mientras los tres encapuchados y el fraile hacían un 
aparte. Luego se quitaron las capuchas, y reconocí a Ainhoa. Ella me 
sonrió. 

Tras unas palabras más moderadas por su parte, solicitando que 
incrementáramos nuestro compromiso con la lucha por la 
independencia, les pedimos que explicaran en qué sentido: ¿económico, 
de acción, de dar ánimos a la juventud para participar en la lucha 
armada? Debían ser más concretos. 

Antes de que nadie añadiera nada, me levanté para decir: 

—Si se va a solicitar apoyo para la lucha armada, vuelvo a repetir lo 
que dije en la reunión anterior: no estoy dispuesto a apoyarla ni a oír 


cómo se pide, y mucho menos cómo se concede. —Me senté. 

Tras un debate sobre esta negativa, y dejando claro que era un 
compromiso personal que no debía ser conocido ni compartido con otras 
personas ni otros delegados, fuimos pasando uno a uno por delante de 
dos frailes que repasaban el nivel de colaboración hasta ese momento. 
Cuando me tocó el turno, los frailes dijeron que no había tenido en esos 
casi tres años una sola negación de apoyo logístico, tanto en pisos como 
en facilitar billetes, comida o los equipos de viaje que fueran necesarios. 

Una de las quejas que presentaron es que yo solicitaba que los 
refugiados rellenaran la reserva de los pisos de alquiler, tanto de Blanes 
como de Barcelona, con los nombres y apellidos que usaran los 
ocupantes; aunque no los comprobara, esto me permitía estar al 
corriente de los requerimientos legales y, por tanto, evitar problemas 
innecesarios. Cuando ellos no los ocupaban, se los alquilaba a turistas u 
a otros viajeros. Nunca la policía vino a pedirme el registro. Estaban 
seguros de que cumplía la ley y esto era lo importante tanto para ellos 
como para mí. No podían olvidar que yo tenía un negocio de alquiler, y 
la policía estaba autorizaba a disponer de una cartulina donde figurase 
la identidad de las personas que se alojaban y por cuántos días. 

—-Conozco a los policías porque son mis clientes. Ellos no comprueban 
las identidades, pero sí pueden sospechar si intuyen que dejo entrar en 
los pisos a alguien sin rellenar la ficha. Así pues, sigamos como hasta 
ahora, ya que no hemos tenido ningún problema. Si alguno tiene sangre 
en las manos, lo echaré yo mismo o lo denunciaré, esto quiero que 
quede claro. 

Pasé la tarde con Ainhoa, parecía que deseábamos cerrar el paréntesis 
de más de dos años de separación. Cuando nos fuimos los dos solos, sus 
compañeros protestaron. Ainhoa me comentó que les había contado que 
éramos viejos conocidos y que ella trataba por todos los medios de que 
yo cambiara de opinión. 

Durante la noche me contó que estaba cansada y confusa, que no era 
partidaria de la sangre. Pero, aun sin ser autora, era involuntariamente 


cómplice, y no sabía cómo salir de ese laberinto. Le dije que me 
permitiera ayudarla a dejarlo. 

Ella me respondió que lo había pensado alguna vez, que la mejor 
solución era casarse o ser mi pareja para irse a vivir a Barcelona y 
ayudarme a regentar el bar. 

—Lo bueno de esta idea es que te tendría tanto tiempo junto a mí 
como deseo. Lo malo es que estoy fichada, y antes o después me 
localizarán y me mandarán a la cárcel. Por tanto, la solución es buscar 
la forma de irme al extranjero. 

Le pedí que tratara de no entrar nunca en acciones que conllevaran 
sangre: 

—Haz de chófer, de vigilante del entorno, de lo que quieras. Quizás lo 
de conductora sea lo mejor, pon la excusa que quieras, pero que lo 
máximo que hagas sea conducir el vehículo. 

Fue una noche de sexo y reflexión, de lloros y alegría; fue una noche 
típica de Ainhoa, que se marchó entre besos. Sus rizos rubios parecían 
decir adiós mientras iba en busca del coche de sus compañeros, que la 
esperaban. Se despidió diciendo que pensaría en mí y en todo lo que 
habíamos hablado. 

—Hazlo tú también. 

Los vi alejarse. Supongo que seguirían por Francia hasta Pau. 

Esperé hasta mediodía la llegada del vehículo para regresar a Llívia. 
Encontré las medidas de seguridad estúpidas, dignas de lo que eran, 
unos aficionados. No costaba mucho saber en qué lugar había sido la 
reunión. Durante el viaje me pidieron que me encargara de dos pisos 
francos que habían conseguido en Barcelona, cuyos dueños no tenían 
una forma discreta y segura de entregar las llaves. Puse algunas 
objeciones, pero acepté después de pactar el precio por atenderlos y 
limpiarlos, así como el resto de condiciones: el modo en que sería 
advertido de quién y cuándo irían a buscar las llaves, y de cuándo se 
marcharían. Debían estar apurados porque no pusieron ninguna pega a 
mis condiciones económicas y de gestión. 


Decidí remodelar los tres pisos refugio, tanto los dos de Barcelona 
encima del pub como el de Blanes, para que tuvieran toda la apariencia 
de auténticos apartamentos turísticos. Hubo que cambiar las sofisticadas 
lámparas por fluorescentes; llené los corchos del salón con postales de 
ciudades exóticas y la nevera con imanes del mismo estilo. En la mesita 
del recibidor dejé el listín de teléfonos remarcando los números de 
urgencias médicas, Policía, Guardia Urbana y servicios de fontanería, 
electricista y otros, como es habitual en ese tipo de alojamientos. 

En las puertas de cada uno había dos cerraduras; una de ellas solo la 
podía abrir yo cuando el piso no estaba alquilado. 

Hice que se pusieran anuncios de alquiler en los bares de juventud, 
albergues, academias de idiomas y universidades, aunque siempre 
dejaba uno libre por si la organización lo necesitaba. 


Ainhoa, el sexo como arma 


Uns mañana a la hora del desayuno alguien preguntó por mí en el 
bar. Antes de bajar ya vi por las cámaras de televisión que tenía 
camufladas que se trataba de Ainhoa. La saludé aparentando la 
normalidad que se tiene con alguien a quien no crees conocer o casi 
habías olvidado. 

Mientras desayunábamos juntos, le di una cartulina para que la 
rellenara, como si el objeto de su visita fuese el alquiler del apartamento 
anexo. Después subimos para que se instalara y pudiéramos estar juntos 
tranquilamente. 

Tras unas largas efusiones amorosas, me dijo que había reflexionado 
sobre la posibilidad de dejar la organización y marcharse al extranjero si 
obtenía la identidad falsa que yo le había asegurado que podía 
conseguir. Lo ideal sería una identidad francesa, ya que ella hablaba 
muy bien ese idioma y pasar las fronteras de los aeropuertos le sería más 
fácil con un pasaporte extranjero. 

Comentó que lo había pensado bien y, a pesar de que se sentía atraída 
por el proyecto, no se atrevía a hacerlo por el disgusto que se llevarían 
sus padres —que eran abertzales hasta el tuétano— al saber que su hija 
era una desertora. 

Esta era la gran dificultad para tomar la decisión. Tenía una 
alternativa para la que necesitaba mi ayuda. La idea era simple, había 
venido a verme en su periodo fértil. Desde hacía meses no había tomado 
la píldora y deseaba pedirme que durante esos días nos acostáramos una 
y Otra vez a fin de quedarse embarazada. Entonces fingiría un mal 
embarazo y, por tanto, la imposibilidad de continuar colaborando 


activamente con la organización. Añadió que nadie sabría de mi 
paternidad, ni ella me exigiría obligación alguna, sería como otras veces, 
pero esta con un resultado que salvaría su situación. 

Me quedé de piedra, la abracé emocionado por su petición. Le 
pregunté por qué yo y no alguno de sus compañeros o amigos de 
cuadrilla, y su respuesta fue rápida y concluyente: 

—Porque quiero que se parezca a ti, que herede tu sinceridad cuando 
defiendes tu criterio y tu posición; que tenga tu serenidad para 
enfrentarse a los que piensan lo contrario; que sea tan poco apasionado 
como tú en tus posiciones políticas, que cuando piensas que lo mejor es 
tal cosa, la defiendes, sea algo propio de derechas, izquierdas, 
españolistas o abertzales. Yo quiero tener un hijo que no tenga otros 
genes, además de los míos, que lo inclinen a las ideas que como piedras 
lastran la convivencia de muchas familias vascas. 

»Si te soy sincera, no creo que la independencia nos lleve a una mejor 
situación. Hemos conseguido rescatar la lengua y muchas cosas más, y 
estas eran las importantes. Ya sé que me miras como si hablaras con una 
españolista, pero no es eso, sino que no veo que tanta sangre, tanta 
violencia, tanto mirar a otro lado favorezca al pueblo vasco. 

»Esta es una confesión que me puede costar la vida, pero te amo y 
eres el único con el que puedo sincerarme. No sé cómo piensas del todo, 
e incluso no sé lo que sientes por mí, pero yo no quiero, ni creo que sea 
posible, casarnos ni vivir en pareja. Solo he venido a decirte que te 
quiero, que te deseo, que quiero tener un hijo o una hija contigo. Será 
fruto de los días felices que hemos vivido y quizás de los que nos quedan 
por vivir. 

»Soy así de franca y sincera. Si fuera catalana o quizás gallega, habría 
logrado que entendieras lo que quiero y lo que siento dando rodeos. 
Nací y me crie en un caserío donde llevan generaciones hablando poco, 
pero diciendo racional o irracionalmente lo que piensan o lo que quieren 
directamente. 

Hicimos el amor, luego bajé al bar y ella se quedó en el apartamento. 


Quedamos en que la llamaría para ir a comer juntos. Marcelo y Eli me 
miraron fijamente, como entendiendo lo que estaba pasando, y ambos 
hicieron un gesto que expresaba la dificultad en que me imaginaban que 
me encontraba. Acordamos que iría al mercado de la Boquería a recoger 
la compra que habíamos encargado. 

No pude evitar pensar en Cristina, la madre de mis hijas. Vivía en 
Zaragoza, en una casa próxima a la de mis padres, soportando mis 
largas, larguísimas ausencias sin preguntar nada, siendo consciente de 
que, si lo hacía, yo evitaría contestarle. 

Notaba su dolor, su tristeza, su soledad las noches que viajaba para 
estar con ella y despertarme con las niñas. Me abrazaba tan 
apasionadamente que me hacía daño. Cuando Cristina dormía, seguía 
agarrada a mí sin un centímetro de separación. Si trataba de alejarme, la 
oía decir entre sueños: «No te separes, esta noche es mía, solo mía». 
Pensaba en las niñas, que me veían por la mañana desayunando en casa, 
pero nunca, por mucho que lo pidieran, acompañándolas al colegio o a 
una fiesta. Me preguntaba de dónde salen estas mujeres tan fuertes, tan 
discretamente silenciosas, tan esperanzadas en que un día se acabará 
esto y gozaremos de todas las horas del día para nosotros. 

Pensaba en mis hijas. No tenía derecho a cargarlas con el peso de 
aceptar el resultado de mi infidelidad, que sería como una huella 
permanente difícil de perdonar. 

El amor y el sexo son unas llaves extraordinarias en estos trabajos. 
Van generando una confianza total, pues no hablas con ella (o con él), 
sino que crees hablar en voz alta contigo mismo: él (o ella) son el 
frontón de tus reflexiones, miedos y entusiasmos. 

Mientras los amantes están abrazados, parecen superarse las 
preocupaciones y los temores que despierta un nuevo día. Nadie que no 
haya vivido esta situación, esta necesidad de despertar amor y deseo, 
entenderá que es el único camino de ida a la confidencia y que no hay 
marcha atrás sin causar el profundo daño de la persona que termina 
abandonada y traicionada; y también lo sufre quien abandona, porque la 


misión ha acabado. Puedo asegurar que te ves como un verdadero 
cabrón, con todas sus letras, como un violador, un abusador. 

Quien abandona no dejará de tener en su cabeza y en su corazón una 
espina venenosa que lo atormentará cada vez que quiera hacer el amor o 
decir «Te quiero» a la persona a la que verdaderamente quiere y desea. 

Si dispusiera de tiempo, autorización y lugar de escape, volvería a 
hacer lo mismo que en París. Mantuve un año de convivencia con una 
mujer, Claire, con quien las confidencias fueron más que suficientes para 
aprovechar toda la información obtenida de forma inteligente, como si 
su origen se debiera a una cadena de casualidades. Pero acabada la 
misión, me tocó romper esa relación. Mi desaparición sin una sola 
palabra le hizo pensar en una muerte accidental, porque al lado de un 
puente mi bolsa de trabajo apareció chafada por unos neumáticos, mi 
chaleco con manchas de sangre y mi cartera, con escasa documentación, 
apareció junto a la orilla del Sena. 

Se supuso que alguien me había matado en un accidente y se dio a la 
fuga tras tirar el cadáver al río. La muerte de un emigrante sin 
residencia, sin papeles, sin documentación no despertó mucho interés en 
la Gendarmerie. 

Tras cuatro días de ausencia, Claire denunció la desaparición de una 
persona cuyo nombre coincidía con el que figuraba en el chaleco 
encontrado. La empresa de limpiacristales y engrasado de puertas de 
garajes donde yo decía trabajar negó conocerme y mucho menos tener 
una relación laboral conmigo. 

Claire y su amiga Marion pusieron una denuncia contra la Policía por 
falta de celo. No sirvió de nada. Todos los meses de julio durante unos 
años, Claire y Marion encargan una misa funeral en una capilla junto a 
Saint-Lazare por mi reposo eterno. Claire no se ha casado. 

El éxito de la larga y compleja operación que originó esta relación, y 
finalizó con esta trágica despedida, nunca será suficiente para que no me 
sienta avergonzado y culpable de las consecuencias personales. 

En esta nueva relación en Barcelona, esos días yo llegaba al bar y no 


dejaba de dar vueltas para encontrar una solución a la petición de 
Ainhoa. Allí estaba ella, en una mesa con un aperitivo esperando mi 
llegada para ver si era posible que comiéramos juntos. Toda ella 
respiraba alegría, una alegría que yo era incapaz de ahogar, pero 
tampoco sabía ni podía darle cauce. 

El último día que estuvo conmigo le hice de guía por Barcelona. No se 
le borró la sonrisa en toda la tarde y la noche. Le conté mil historias y 
leyendas que encierran las calles y establecimientos de la ciudad. 
Cenamos en Can Culleretes y, antes de tomar unos cócteles en Boadas, 
llamó a su casa desde una cabina. La sonrisa se le apagó. Supe que 
aquella llamada significaba que de nuevo volvía a la caverna. La noche 
fue larga, entre confidencias, sospechas y propuestas de ardides para que 
pudiera superar los controles de carretera si los había, y una vez allá, 
evitar esa convocatoria a la que ya no deseaba asistir. 

De madrugada salió con su pequeño coche. Yo rogaba fervorosamente 
que hubiese mucho tráfico, ya que así los controles de la Guardia Civil 
no serían muy exhaustivos. Confiábamos en que, al salir de Barcelona en 
dirección a Zaragoza, hubiera alguna persona haciendo autostop, porque 
los coches ocupados por dos personas de diferente edad llaman menos la 
atención. 

A media tarde recibimos una llamada en el bar diciendo que mi 
pedido de anchoas acababa de salir y que a la mañana siguiente lo 
tendría en el bar. Respiré aliviado, porque era la clave para 
comunicarme que había llegado bien, pero seguí intranquilo, por no 
saber cómo podría evitar volver a entrar en la rueda de ETA. 


El secuestro 


Hacia la primavera de 1973 recibimos una información sobre el plan 
para secuestrar a un industrial navarro tan detallada que valoramos si 
podía tratarse de una trampa. Como no teníamos posibilidad de réplica, 
preparamos nuestra acción como si fuera real y contamos con un 
segundo equipo que debía cubrirnos por si era una emboscada. 

La víspera del secuestro, en el paseo de Sarasate de Pamplona, 
empezamos el baile de aparcar un coche y luego otro para conseguir un 
estacionamiento lo bastante grande para permitir que a primera hora de 
la noche aparcara una furgoneta de tamaño medio, con espacio 
suficiente por detrás para abrir las puertas traseras y por delante para 
que saliera sin tener que maniobrar. 

A las cuatro de la mañana entraron dos personas en el portal del 
empresario y cerraron por dentro. Subieron a pie hasta el cuarto piso y 
fueron colocando carteles de «Averiado» en las puertas del ascensor. 
Luego bajaron en él hasta la planta baja, allí desconectaron la luz 
automática y lo bloquearon dejando unos milímetros de abertura entre 
las dos hojas de la puerta. En esa situación esperaron la hora H. 

En la entrada de una sucursal bancaria próxima al portal, un 
vagabundo con un carro lleno de objetos, mantas, unas botellas de agua 
y otros trastos dormía plácidamente hasta que, como cada mañana, la 
policía o los empleados de la sucursal le pidieran que dejara libre el 
paso. 

A algo menos de cien metros, un hombre con corbata y chaqueta con 
una cartera en la mano parecía esperar inquieto, apoyado en una señal 
de tráfico, a que lo recogieran. 


Cerca del portal del empresario, un coche de gama alta se estacionó 
en la parada del autobús. Su conductora parecía esperar a alguien. Como 
para ganar tiempo, salió a limpiar el cristal delantero, los 
limpiaparabrisas y los espejos retrovisores. La mujer parecía estar 
pendiente de que el autobús o alguna persona se aproximara. 

Puntualmente, a las siete horas treinta minutos, las luces de la 
escalera y del portal se encendieron. Se oyeron unas imprecaciones de 
alguien que protestaba al encontrarse con el cartel del ascensor 
averiado. Luego sonaron unos pasos bajando las escaleras. Desde el 
exterior, a través de los cristales biselados de la reja del portal, se veían 
las luces de la escalera. Unos minutos antes un vehículo se detuvo en 
doble fila y el chófer se apeó para colocarse ante la puerta del pasajero. 

Simultáneamente, el vagabundo caminó hacia la conductora que 
seguía entretenida en limpiar los cristales. Con rapidez, se pegó a ella en 
silencio y, apretándole con su pistola el costado, la obligó a entregar su 
arma y a tumbarse boca abajo en el asiento del coche. 

Cuando sonaron cuatro disparos, el vagabundo apretó con su mano la 
cabeza de la muchacha empujándola aún más al interior del vehículo y 
diciéndole lentamente y con voz ronca: 

—Tus compañeros han muerto. Vete antes de que te descubran. 

Ella intentó girar la cabeza para verle la cara al vagabundo, pero lo 
único que vio fue el cañón de la pistola pegado a su mejilla. La orden 
fue fulminante: 

—Vete, imbécil, antes de que sea tarde, vete. 

La parada del autobús quedó despejada. 

Todo sucedió en segundos. Cuando el vagabundo fue a neutralizar a la 
chica que preparaba la huida, otro había frenado bruscamente al lado 
del vehículo del empresario. El chófer se asustó pensando que iban a 
arrollarlo. Del coche recién llegado salieron cuatro hombres: dos 
amenazaron y golpearon al chófer para introducirlo tumbado en el 
asiento de atrás, y luego uno de ellos se quedó sobre él para esposarlo y 
colocarle un pañuelo en la boca; los otros dos entraron en el portal y, 


antes de que el empresario reaccionara, lo cogieron por los brazos 
amenazándolo con sus armas y lo sacaron a rastras del edificio. 

Mientras el empresario estaba siendo arrastrado, nuestros dos 
hombres salieron del ascensor. Se oyeron tres disparos: dos de ellos, por 
la espalda, causaron la muerte de los dos secuestradores, y el tercero 
hirió gravemente en el pecho al tercero, que reaccionó para ayudar a sus 
compañeros. Ya libre, el empresario recibió la orden de que volviera a 
entrar en su portal. Inmediatamente, los autores de los disparos 
recogieron las armas de los etarras y efectuaron unos disparos al aire. El 
etarra que aún estaba sujetando al chófer salió del coche con los brazos 
en alto y se quedó quieto. 

El hombre de la cartera que parecía esperar a alguien se había 
acercado para hacer entrar al empresario en el portal, luego ayudó a 
recoger las pistolas del suelo y le pidió al etarra que estaba con los 
brazos en alto que se tumbara en la acera boca abajo. 

El panorama ante el portal era de dos cadáveres, un herido grave y un 
hombre tumbado en el suelo; de pie, otro armado con una pistola y un 
transeúnte que parecía ayudarle recogiendo objetos de la acera. 

La furgoneta del equipo de acción se detuvo en medio de la calzada. 
Subieron a ella el vagabundo y el hombre armado, con el chaleco 
antibalas del que se quedaba en el portal. A toda velocidad, la furgoneta 
se alejó del lugar. 

Cuando llegaron la policía y la ambulancia, encontraron a dos 
hombres: uno se identificó como miembro de los equipos de acción de 
los servicios de inteligencia, y el otro como comercial de una empresa 
de aceites y frutos secos. Junto a ellos, los sanitarios asistían al herido 
grave y comprobaban la muerte de los otros dos. La policía esposó al 
etarra que se había rendido y se lo llevó a comisaría. 

En nuestra furgoneta, el conductor y K-1 miraron al vagabundo 
inquisitorialmente, como preguntando dónde estaba la persona que 
debían llevarse para entrar en el programa Exilio Protegido. 

—Ha huido antes de que pudiera hacer nada —les dijo. 


Hubo unos gestos de escepticismo, pero no se oyó una palabra más. 

Mientras huíamos, en el lugar del frustrado secuestro algunos coches 
habían hecho sonar su claxon porque el carril estaba doblemente 
ocupado. Los pocos peatones que hacían ese trayecto a aquella hora tan 
temprana cambiaban de rumbo o se refugiaban en un portal. Todos 
intuían un panorama violento pues los vehículos frente al portal 
impedían una visión completa de lo sucedido. 

Tras hacer las fotografías correspondientes y acotar con cinta el 
escenario del tiroteo, unos policías recogían los casquillos y objetos 
tirados en el suelo, y otros empezaban los interrogatorios. El agente del 
servicio de inteligencia, tras pedir un poco de agua para beber y mojarse 
con ella la cara y las manos a fin de tranquilizarse, le dijo a la policía 
que se dirigía a buscar su coche, aparcado en las proximidades, cuando 
pasó entre el portal y los dos hombres que se llevaban al secuestrado, 
vio que este pedía socorro, pero le habían tapado la boca. Y que, al 
darse cuenta de la situación y de que los secuestradores no habían 
reparado en él, sacó su arma reglamentaria y disparó contra ellos, y 
seguidamente contra otro que le estaba apuntando. Y que a este último 
cree que le hirió en el pecho, porque también cayó al suelo. 

El agente relató que apuntó también a ese paisano con la cartera, pero 
se dio cuenta de que no pertenecía a la banda y le indicó que entrara en 
el portal con el empresario y que no saliera hasta que llegara la policía. 
Luego recogió las pistolas de los terroristas para separarlas de sus 
cuerpos por si acaso. Todo había sido tan rápido que aun entonces le 
costaba asumirlo, añadió. 

El empresario declaró ante el comisario y después ratificó ante el juez 
que creía que fueron dos hombres quienes lo rescataron mientras lo 
arrastraban hacia el coche, y que uno de ellos le pidió que volviera a su 
casa. Y que los secuestradores lo cogieron por los brazos al salir del 
portal, y que fue entonces cuando oyó tres disparos seguidos al lado de 
su oreja, que vio caer a los hombres que lo sujetaban y al que estaba 
frente a él. Luego subió a su casa y se cambió de ropa, pues estaba llena 


de sangre, y al ver a la policía bajó a la calle. 

El chófer declaró que no estaba seguro de si eran uno o dos los que 
habían rescatado al empresario, que no pudo verlos porque lo tenían 
tumbado boca abajo en el asiento posterior de su vehículo con uno 
encima que lo inmovilizaba. Que bien podría haber sido tan solo un 
policía, pues cree que los tres disparos fueron seguidos y no simultáneos, 
y que sonaban como si salieran de la misma pistola. 

El transeúnte con la cartera dijo que, en cuanto oyó el primer disparo, 
se acurrucó en un portal y, cuando creyó que el tiroteo había acabado, 
vio a tres personas tendidas en el suelo y al empresario junto a un 
hombre que llevaba la pistola en la mano gritándole «Vuelva a casa», y 
que él le ayudó a entrar en el portal y le repitió que subiera. Él se quedó 
dentro hasta que el hombre de la pistola le pidió que le ayudara a 
recoger las armas porque estaban cerca del que se había rendido. 
Enseguida llegó la policía, y no podía asegurar cómo fue el tiroteo: solo 
vio al empresario, en pie junto al guardia que había disparado, y al 
chófer, que en ese momento salía de su coche. 

Ante el juez, y casi como conclusión del expediente, el agente de 
inteligencia dio su número de identificación y añadió que, cuando vio el 
intento de secuestro, no pensó en darles el alto porque eran tres 
secuestradores y al menos dos llevaban el arma en la mano. Insistió en 
que, confiado en que no se habían dado ni cuenta de que estaba 
prácticamente tras ellos, disparó apuntando a la cabeza, que era la parte 
que tenían más alejada del empresario, y que su último disparo fue al 
tercer hombre que ya estaba apuntándole. Y ahora le parecía que los 
etarras se debieron dar cuenta de su presencia en el último segundo y 
trataron de girarse y disparar sus armas, pero no fueron tiros certeros 
porque ya estaban heridos por los disparos que él había hecho. 

El agente también declaró ante el juez que se llevó una gran sorpresa 
y susto al ver que salía otro etarra del coche, aunque fuera con las 
manos en alto, y que un transeúnte lo ayudó a llevar al empresario al 
portal de su casa. Tras estas declaraciones preliminares, el juez lo dejó 


libre advirtiéndole que debía estar a su disposición para la ampliación 
de su testimonio; le permitió recuperar el arma utilizada y, al entregarle 
la copia de su declaración, le rogó que le hiciera llegar una copia del 
informe que presentara ante los jefes de su unidad. 

Cuando el agente ya salía del juzgado, el comisario de policía le dio 
afectuosamente la mano y le dijo: 

—Buena historia, compañero, increíble pero buena. Felicidades, 
amigo. 


El Gabinete en marcha 


E Gabinete de Persistencia y Persuasión (GPP) fue mejorando sus 
mensajes: eran cortos, atractivos y tentadores. Debido a eso, sufrimos 
mucho vandalismo en los apartados de correos. La peor consecuencia de 
esos ataques es que hubo correspondencia que no pudimos atender. 
Entonces aprendimos a diseñar nuestros casilleros de los apartados, con 
permiso de la dirección de Correos, con un doble fondo, y así evitamos 
que si los vandalizaban se perdiera la correspondencia porque de esa 
forma no quedaba afectada por el ácido ni el fuego. También diseñamos 
una cerradura especial para que no resultara fácil abrirlos, amén de 
colocar en las salas de los apartados unas cámaras conectadas a una 
central de visionado. 

Los sobres que enviábamos repetían con cierta periodicidad la 
invitación al programa Exilio Protegido para quienes desearan evitar 
tener que usar las armas. El mensaje tuvo mucha repercusión, y ETA 
dirigió reservadamente mensajes a todos sus comandos advirtiéndoles 
del engaño mortal que suponía este ofrecimiento, pues tras la obligación 
de delatar al grupo, los delatores eran ejecutados y arrojados al mar con 
unos lastres. 

Esta ofensiva de ETA nos podía hacer mucho daño por la desconfianza 
que generaba, así que nos pusimos a pensar cómo contrarrestarla. La 
solución era sencilla, pero imposible de realizar sin traicionar nuestro 
principio de confidencialidad y el secreto de nuestros protegidos. 

Durante esos casi tres años habíamos logrado unos quince protegidos 
o desaparecidos; unos tras acciones armadas, otros con una entrega 
voluntaria. 


Teníamos previsto que alguna petición fuera una trampa preparada 
por ETA, pero creímos que debíamos arriesgarnos y afrontar esa 
posibilidad. Sospechamos que, si iban a tendernos una emboscada, 
solicitarían que el encuentro fuera en Francia, pues el terreno les 
resultaba más controlable y la presión de la Gendarmerie era menor. Así 
que decidimos no aceptar ninguna cita pactada en el país vecino. 

Una de las que aceptamos fue en la iglesia de un pequeño pueblo de 
Navarra a las diez de la mañana, tras la misa de nueve. El lugar ofrecía 
fácil aparcamiento en las proximidades. Nuestra indicación había sido 
que, al acabar la misa, el candidato a la protección se acercara al 
confesionario y allí ultimaríamos los detalles. 

Nosotros llevábamos día y medio en el interior de la iglesia. Una 
cámara grababa los alrededores desde el campanario. Estudiábamos 
todos los movimientos de coches y personas. Aún estaban en misa 
cuando vimos llegar a la plaza de la iglesia un automóvil con un joven 
acompañado por una mujer que bien podría ser su madre, o 
simplemente una furibunda etarra. Después de misa, se cerraron las 
puertas sin llave. Dos mujeres, todavía cubiertas con mantilla y con las 
bolsas de compra delante de sus rodillas, se habían quedado rezando en 
uno de los laterales. El joven recién llegado entró en el templo y se 
acercó al confesionario. 

Le explicamos nuestras precauciones: debía arrodillarse y poner las 
manos en posición orante. Y le aseguramos que no éramos policías ni 
nada parecido, tan solo un grupo de pacifistas deseosos de que ETA 
desapareciera por convicción o por deserción de sus miembros. 
Vivíamos de subvenciones de personas e industrias que consideraban 
que ofrecer protección a los etarras mediante el exilio y el cambio de 
identidad favorecía que muchos jóvenes se alejaran de la violencia e 
iniciaran una nueva vida lejos de aquí. 

—Otros como usted ya llevan más de dos años en el exilio y 
contribuyen con sus pequeñas aportaciones a esta obra de paz. Una 
condición necesaria es un escrito de su puño y letra, que debe escribir 


en este momento, asegurando que usted no ha cometido delitos de 
sangre y que ha decidido por su propia y libre voluntad acogerse a este 
programa. También nos gustaría conocer a qué otros miembros de la 
organización, que no hayan cometido delitos de sangre, cree que 
podríamos ofrecerles esta posibilidad. Los nombres deben ir 
acompañados por datos suficientes como para identificarlos. 

»En la hoja donde ponga sus datos personales, debe incluir su 
itinerario en ETA: qué ha hecho, con quién y en qué fecha. Nosotros no 
tenemos un especial interés en ello, pero es una forma de asegurarnos de 
que no nos engaña, pues si lo hace, nosotros haríamos llegar esta 
confesión a la dirección de ETA, pues usted, con su nueva identidad y en 
el extranjero, estará fuera de nuestro alcance y de las leyes españolas, 
pero no de ETA. 

»Si está de acuerdo y esta tarde tenemos ese escrito, pasado mañana 
volaría con su nueva identidad a un país sudamericano, y si habla 
inglés, a un país del sudeste asiático. Junto a la documentación, le 
daremos algo de dinero del país de destino para su supervivencia en los 
primeros días y una dirección de una posada donde puede alojarse 
durante un corto periodo. Allí le indicarán dónde le pueden hacer el 
mejor cambio de moneda; no cambie todo el dinero de golpe para que 
no sea fácil de detectar. Luego deberá abandonar la posada y 
establecerse donde quiera, y solo usted sabrá su dirección. 

El joven objetó que podía llegar a entender el escrito de delación 
como justificante ante la posibilidad de tomarse la propuesta como unas 
vacaciones pagadas, pero no estaba de acuerdo en que nosotros le 
hubiéramos visto la cara y él a nosotros no. 

—A ETA no le gusta lo que hacemos, y ETA mata, ese es el motivo de 
no dejar que veas nuestras caras, así que tú mismo. Si no quieres salir 
del infierno de ETA, poblado de asesinos, y que un día te manden que 
dispares o pongas una bomba, puedes intentar separarte por tu cuenta, 
pero ya sabes el destino de los que se atreven a desertar de la 
organización y ser tan suicidas como para quedarse en el país. 


Minutos después, el joven tomó el papel, el bolígrafo y empezó a 
escribir. Llenó con rapidez cinco folios. Tras leerlos, le pedimos alguna 
ampliación y unos detalles complementarios; todas las hojas iban 
firmadas en un lateral. Mientras estaba escribiendo lloraba, y al final 
exclamó: 

—Esta es mi condena a muerte. 

Tenía miedo a que fuera verdad lo que se decía en el seno de ETA: 
que, una vez firmada la declaración, en lugar de enviarlos al extranjero 
los matábamos. 

Cuando hubo firmado, pidió permiso para despedirse de su madre, 
que llevaba horas esperándolo fuera. Se lo dimos, pero lo obligamos a 
llevarse las hojas firmadas: 

—Si quieres, te puedes marchar con ella y aquí no ha pasado nada. 

Salió de la iglesia y se dirigió al coche. Allí se abrazó con su madre 
durante un buen rato, desde el campanario vimos cómo ella le daba 
dinero y algunos papeles. La madre se marchó y él volvió a entrar. Le 
pusimos la capucha y nos la quitamos nosotros. Le preguntamos qué país 
prefería como destino. No contestó. Dado el oficio que tenía, le 
recomendamos Chile, donde los buenos pescadores eran muy 
apreciados. 

Aquella tarde viajamos hasta las proximidades de Madrid. En el 
apartamento con las ventanas cerradas, él iba sin capucha, pero nosotros 
no. Dos nos trasladamos a un centro comercial para comprarle ropa, 
objetos de aseo y calzado abrigado. Estábamos esperando los 
documentos de su nueva identidad. Comentamos con él aspectos de su 
forma de vivir y estar en ETA. Luego le explicamos detalles sobre Chile, 
para que no le cogiera totalmente por sorpresa: lo que costaba un taxi, 
los tipos de comida, sus precios, las ciudades importantes, las 
temperaturas, las peculiaridades del idioma. Para este chico —igual que 
para muchos otros— esa era la primera vez que viajaba en avión, y 
también la primera que salía al extranjero, excepto a Francia. 

Le dimos unos consejos para superar los primeros días de exilio y 


cómo resistir la tentación de ponerse en contacto con sus familiares o 
enviar mensajes cifrados de que estaba bien, porque ETA podría tomar 
venganza en su familia. Y al igual que les habíamos dicho a los 
anteriores: 

—Quizás en unos años ETA se disuelva y tú puedas enviar un discreto 
mensaje para que tu familia se reúna contigo. Como tu madre había sido 
testigo de tu entrega, nos puedes enviar a nuestro apartado una foto con 
un periódico donde se vea la fecha, y nosotros se lo haríamos llegar a 
ella. No se la hagas llegar directamente, pues tanto ella como tu familia 
pueden estar controladas por ETA, y su entorno les haría la vida 
imposible, con pintadas, cartelones..., o algo peor. 

Le dimos nuestro apartado de correos exclusivo para los exiliados, le 
dijimos que lo acompañaríamos hasta el aeropuerto y allí la azafata de 
una agencia de viajes lo llevaría al embarque. Nosotros estaríamos 
pendientes de él hasta que pasara el control y accediera al avión. 

Aquella noche apenas dormimos, de madrugada salimos hacia el 
aeropuerto. Le quitamos la capucha en el coche y el conductor lo 
despidió en nombre de todos. Él, con la voz temblorosa, preguntó si era 
verdad que no lo íbamos a matar y hacerlo desaparecer. El conductor le 
dio otro abrazo diciéndole: 

—Lástima que quienes se acogieron antes que tú no te lo puedan 
asegurar, así como tú no podrás confirmárselo a los siguientes que lo 
hagan a partir de ahora. 

Al día siguiente apareció por la modesta posada que le habíamos 
señalado, ya no se acordaba de su nueva identidad. Cuando el 
recepcionista le pidió su nombre, debió sacar su pasaporte para leerlo. 
El recepcionista le entregó un sobre que contenía unos recortes de 
periódico con anuncios donde se buscaban marineros. 

A pesar de todas las precauciones, dos meses más tarde en la casa de 
los padres del muchacho apareció una pintada acusándolo de traidor y 
desertor. 

En los tres meses siguientes atendimos dos peticiones de exilio 


protegido. Una no presentó problemas, y la resolvimos como en el caso 
anterior, incluso en la misma iglesia. La otra fue más difícil, porque 
solicitaba que alguien lo acompañara en el viaje y en los primeros días 
de estancia en el país de destino. No solo no había estado jamás fuera de 
la familia y del núcleo de amigos, sino que tampoco había ido ni 
siquiera a Francia ni a Andorra, y creía que no podría resistir vivir solo. 
Al final, lo arreglamos haciendo que en la posada le alargaran unas 
semanas más la estancia, mientras se acostumbraba al país y encontraba 
un trabajo de peluquero o esteticista, en los que tenía experiencia. 


Lluvia de aspirantes a protección 


Ja furgoneta siguió sin detenerse en dirección a Zaragoza. El silencio 
era total. El vagabundo recuperó su aspecto normal y K-1 se despojó 
también de su chaleco antibalas que junto con el del K-2, que se había 
quedado en Pamplona, y el del vagabundo fueron al baúl en el maletero. 

La sensación de fracaso era total. Toda la operación se había montado 
para incluir en el programa Exilio Protegido a una muchacha que servía 
de chófer a los etarras, ese era el precio de la operación y quizás uno de 
los motivos de la muerte de dos o quizás tres de los etarras. Que al 
vagabundo se le escapara Belén era algo inconcebible y, sin querer 
preguntar, estaban esperando que en algún momento, cuando el equipo 
estuviera reunido, justificara esa fuga tan inverosímil. 

Nos detuvimos en el garaje de la modesta oficina de la delegación de 
Prestigio de España en Zaragoza. Subimos, nos aseamos y nos 
cambiamos de ropa sin cruzar palabra. 

En la larga mesa de despacho cada uno de nosotros abrió su cartera de 
comercial de frutos secos, aceites y olivas. La agente en funciones de 
secretaria y recepcionista nos entregó las llamadas de nuestros clientes y 
asociados. Cada uno nos pusimos cascos y micrófono para iniciar 
nuestras labores comerciales. Aproveché para llamar a Mari Paz y 
concertar una entrevista. Quedamos citados, como casi siempre, en la 
iglesia próxima. El párroco, tras el rezo del rosario, atendía a sus visitas 
y peticiones de caridad en el despacho contiguo a la sacristía. Nosotros 
nos citábamos en el banco bajo el púlpito, donde parecía que esperabas 
el turno para confesarte cuando el cura entrara en el confesionario. 

Mari Paz estaba radiante, me pasó un sobre con algunas respuestas 


interesantes a los últimos envíos de GPP. Había más de veinte peticiones 
de protección, algunos pidiendo aclaraciones y otros mostrando su 
interés, incluso dando ligeras informaciones para que nos tomáramos en 
serio su petición de protección. 

Había dos llamadas del director en las que informaba que un coronel 
de la Guardia Civil había recibido a unos padres que habían ido a 
presentar una denuncia contra un guardia, pero que se trataba de una 
excusa para hablar con él y decirle que un pariente suyo estaba 
interesado en acogerse al programa Exilio Protegido. Para confirmar la 
petición, le enseñaron unos sobres donde GPP le ofrecía acogerse. 

No sabiendo a dónde dirigirse, el coronel llamó al director del Centro 
preguntándole si era legal que los detenidos pudieran tener la 
posibilidad de acogerse a ese programa, pues nadie sabía nada al 
respecto. 

El director le dijo que al parecer había una asociación de paz que 
tenía un programa en ese sentido, que no era legal que las personas que 
estaban pendientes de un juicio, o estaban detenidas como sospechosos, 
se pudieran acoger a él, pero suponía que esa asociación —que debía de 
ser de carácter religioso— sabía a lo que se exponía si daba refugio o 
facilitaba la huida. 

Al despedirme de Mari Paz, le dije que debíamos pensar si no había 
llegado la hora de disponer de un teléfono de contacto, tras valorar las 
ventajas e inconvenientes que supondría tenerlo y cómo se debería 
atender. 

Al anochecer, los hombres del equipo que se habían quedado en 
Pamplona se reunieron con nosotros, se extrañaron de vernos a todos y 
preguntaron por la chica que debía acogerse al Exilio Protegido; al 
decirles que se había escapado, mostraron una incredulidad total y me 
miraron esperando una respuesta. 

Les dije que conocía a Belén desde hacía años, que no era partidaria 
de las armas, que había hablado sobre la posibilidad de acogerse al 
programa de protección, pero por respeto a sus padres no quería pasar 


por una traidora o delatora. Les transmití que estaba seguro de que era 
una de las muchas personas que estaban intentando que ETA se 
escindiera entre los partidarios de las armas y los partidarios del 
diálogo. K-1 me respondió que, sin duda, yo sabía lo que hacía, pero que 
recordara el axioma: si tienes la posibilidad de matar a tu enemigo y no 
lo haces, cuando él te encuentre te matará a ti. Yo esperaba que no fuera 
así. 

Me preguntaron quién nos dio el chivatazo, que quizá ella no quisiera 
ser protegida. Respondí que tal vez fueron sus padres, ya que por muy 
abertzales que fueran, igual querían que se acogiera a la protección 
como forma de dejar esa vida. Y les presenté la cantidad de peticiones 
recibidas para entrar en el programa. 

—Probablemente —añadí—, algunas serán una trampa que nos puede 
costar la vida, pero muchas otras nos confirman que este camino es 
acertado. Si estas peticiones siguen así, quizás deberíamos dejar las 
acciones armadas para los equipos de la Guardia Civil o la Policía, y 
nosotros hacernos cargo de las peticiones, sin necesidad de actuaciones 
con armas. Creo que somos capaces de incrementar, seleccionar y 
condicionar las peticiones de protección sin necesidad de acciones 
violentas. Creo que, si damos con la clave, las solicitudes aumentarán y, 
con ellas, la escisión entre los miembros de ETA. 

Como siempre, tuvimos un pequeño debate, cuya conclusión fue que 
nos comprometíamos a estudiar la forma de contactar con los 
solicitantes preservando nuestra seguridad. 

Quedamos citados para la semana siguiente, cuando ya todos 
hubiéramos cumplido con nuestras tareas comerciales. Estábamos de 
acuerdo en que debíamos cambiar el chip: hasta ahora pasábamos un 
día entero, e incluso dos, esperando en un ascensor, en un maletero, en 
una cueva o en una zanja para salir a enfrentarnos a tiros a un comando, 
y al día siguiente salíamos de casa con la cartera y el pequeño maletín 
de muestras para ir a visitar a la gerencia de una cadena de hoteles, 
restaurantes, supermercados o mayoristas, o para organizar una cata, 


tanto en España como en el extranjero. Esa mezcla nos causaba un 
mareo o desvío psíquico, que a su vez provocaba una especie de pereza 
mental, un deseo de quedarnos en una oficina, de optar definitivamente 
por una u otra actividad. 

Combatíamos este cansancio psíquico con el análisis de los resultados 
obtenidos en la lucha contra ETA: parecían intranscendentes, invisibles, 
aunque realmente no era así. Por primera vez la organización tenía 
muertos en los enfrentamientos. Por primera vez no sabían dónde se 
originaba nuestro exacto conocimiento de sus acciones. Por primera vez 
escondían sus bajas. Por primera vez sabían que algunos de los suyos 
desertaban y que esa tendencia parecía ir en aumento. 

Nadie podía imaginar, a veces ni tan siquiera nosotros, que, tras 
nuestros trajes, corbatas y carteras de muestras, se hallaba la clave de 
esos éxitos. 

Pero era cierto que todos estábamos cansados: demasiados años, 
demasiadas emociones y miedos para seguir mucho más tiempo. Creo 
que dejar libre a Belén desmoralizó en parte al equipo, pues fue la 
primera vez que no se hizo lo acordado. 

En esas circunstancias, pensar cómo resolver las peticiones pendientes 
de protección resultaba cansado y novedoso a la vez, pues ya no se 
trataba de capturar al solicitante con armas y coacciones, sino que eran 
personas que se entregaban voluntarias, aunque nunca olvidáramos que 
alguna podía ser una trampa mortal. 

Otro aspecto importante era pensar dónde mantener a los solicitantes 
mientras preparábamos sus documentos de identidad y la 
infraestructura. Y entonces fue cuando decidimos utilizar Las Rocas. 


Las Rocas 


Hao y nieto de una ilustre familia de militares, compañero y amigo 
nuestro, Goiko había perdido una pierna por debajo de la rodilla y parte 
del pie de la otra, y había sufrido otros graves daños por la explosión de 
una bomba colocada bajo su coche. 

Goiko nació simpático, rico, guapo..., y atleta. No le resultaba fácil 
asumir su condición de lisiado, desplazarse con muletas o en silla de 
ruedas, no reconocerse en el espejo y ver que en una mano le faltaban 
dedos. Cuando teníamos tiempo, no intentábamos consolarlo, tan solo 
hacerle compañía. Las conversaciones eran escuetas y banales, pues 
rechazaba hablar de diversiones, viajes y chicas, y tampoco nos 
preguntaba sobre lo que hacíamos, pues sabía que no podía ayudarnos 
porque no formaba parte del equipo. 

A finales de 1968 decidió irse a vivir a Las Rocas, una gran finca 
familiar entre el Moncayo y el Monasterio de Piedra que había sido 
alquilada como coto de caza y de recreo. Cuando Goiko se instaló allí, 
estaba arrendada para pastos de ganado vacuno. Durante las vacaciones 
la gente del equipo se turnaba para pasar unos días con él y ayudarle a 
acondicionar la casa. Las obras y el trabajo levantaron su ánimo, y 
empezó a ser el Goiko que conocíamos. 

En unas vacaciones de Navidad fuimos a comer con él. Algunos nos 
llevamos a la familia. Había convertido la casa en un hogar acogedor, 
cada habitación disponía de una pequeña chimenea, y en el salón otra 
enorme servía para dar calor y un cierto ambiente familiar y navideño. 

El matrimonio que estaba a cargo de la casa nos dijo que Goiko no 
descansaba nunca, siempre estaba haciendo cosas. Llevaba con él, 


además de un pequeño radiotransmisor, una bocina de aire comprimido 
por si le sucedía algo. Sus cuidadores le pedían que no se alejara 
demasiado para poderlo oír si se caía. 

Un año o dos después de la primera fiesta de Navidad, nos enseñó el 
motivo de su permanente trabajo. En cada una de las piedras que 
limitaban el cauce del riachuelo que atravesaba la finca, había grabado 
con un esmeril eléctrico el nombre de los asesinados por ETA. Nos dijo 
que lo hacía porque estaba seguro de que ni el Gobierno de entonces ni 
ningún otro lo haría en ningún lugar visible, a modo de recordatorio y 
homenaje. 

—Lo estoy haciendo de forma discreta: solo en las rocas grandes, para 
que una riada no las arrastre, pero con letra pequeña. Ahora he 
encargado en la vieja cantera de la finca que me traigan más piedras 
para colocarlas donde no las hay, y me entretendré en grabar los 
nombres que me faltan y los que desgraciadamente vendrán. Ya he 
grabado los de los muertos hasta hoy. Como soy muy pesimista, he 
encargado unas quinientas piedras más, ojalá no sean necesarias, pero 
me temo que al ritmo que vamos no me sobrarán muchas. 

La enorme finca estaba completamente vallada y un camino la 
bordeaba por el interior. No sé cuánto ganado pastaba, sé que la mitad 
era de su propiedad y el resto de un ganadero vecino. La casa y los 
anexos estaban protegidos por otra valla para evitar que pasara el 
ganado. 

Le planteé a Goiko la posibilidad de que utilizáramos Las Rocas como 
área de entrenamiento, y también de refugio si lo necesitáramos, y 
llegamos a un acuerdo económico. Goiko construyó dos pequeñas casas 
de invitados contiguas a la vivienda principal. 

A partir de ese acuerdo, Las Rocas pasó a ser un lugar de reposo y 
estudio, tanto para nosotros como para nuestras familias, y para Goiko 
fue una especie de resurrección espiritual. Se lo tomó muy en serio. 
Diseñó un armero y un pequeño almacén de equipos y explosivos 
indetectable; instaló doble sistema de cámaras de vigilancia, uno a la 


vista y otro muy bien camuflado; pidió autorización y subvención para 
levantar una torre para la observación y prevención de incendios, que 
permitía ver casi toda su finca por medio de tres cámaras conectadas a 
unas pantallas en su despacho. 

Además, equipó el garaje con las herramientas para reparar y 
mantener sus máquinas, tractores y automóviles, y también montó una 
sala de enfermería para atender el ganado herido o enfermo, que bien 
podría servir para personas, por lo limpia y organizada que estaba. El 
aislamiento de la finca y las limitaciones de movimiento de su 
propietario justificaban los blindajes de las puertas, el sistema de 
seguridad, así como las luces de emergencia del exterior y el permiso de 
armas y de caza. 

Las Rocas tenía tres accesos: el principal y otros dos muy 
enmascarados por la vegetación; estos solo los conocían los pastores del 
ganado. 

En la reunión en la que tratamos el gran número de solicitantes para 
el Exilio Protegido, decidimos por unanimidad proponerle a Goiko si 
podíamos utilizar también su finca como sala de espera para algún 
acogido al programa. Goiko aceptó y puso en las viviendas de invitados 
rejas en las ventanas, contraventanas y unas puertas más seguras con 
cierres más adecuados. 


El éxodo o la muerte 


No recuerdo un esfuerzo tan continuado como el de planear los 
mejores escenarios de encuentro y las distintas formas de dar cauce a las 
peticiones de protección que seleccionábamos. 

Los lunes, tras la reunión de equipo, trabajábamos de comerciales 
telefónicos; los martes nos dirigíamos todos juntos a Las Rocas para 
estudiar cómo contactar físicamente con los solicitantes y cómo hacer 
los traslados de los protegidos. La ventaja era que los pueblos de donde 
procedían las peticiones estaban muy próximos; excepto dos, todos 
habían enviado sus mensajes al mismo apartado. 

Cuando ordenábamos las peticiones dábamos prioridad a aquellas que 
planteaban determinadas preguntas que indicaban inquietud y un cierto 
miedo. También a las que incluían un teléfono de contacto, pues este 
dato era imprescindible para concretar el lugar de la cita. 

Nos habíamos propuesto atender todas las protecciones en una 
semana, o en dos como mucho, para no dar tiempo a arrepentimientos, 
ni a que el solicitante compartiera con algún amigo o compañero su 
deseo de desertar, y este lo delatara. 

Cuando ya entrábamos en contacto físico con el candidato a 
protección, era obligatorio ponerle la capucha y unos cascos para que 
oyera el mensaje que habíamos grabado, donde le detallábamos las 
condiciones y le explicábamos que, hasta que no estuviera dentro del 
avión, podía dar marcha atrás, e incluso denunciarnos por tratar de 
ayudar a que se evadiera de la Justicia; por esta razón, no queríamos 
que nos reconociera. Nos esmerábamos en evitar los errores que 
cometimos al principio, cuando alguno llegó a reconocernos por la voz 


tras oír nuestras conversaciones, o en una ocasión por el reloj de 
pulsera. 

Afortunadamente, por lo general era rápido el trámite de escribir sus 
currículos en ETA, los datos de compañeros a los que creían que les 
podía interesar esta protección y la carta en la que reconocían que se 
habían acogido al programa voluntariamente por no estar de acuerdo 
con el uso de la violencia. 

Tardábamos mucho más en comprobar que tenían antecedentes de 
colaboración con ETA, y por ello estaban en busca y captura por la 
Policía o la Guardia Civil. Nos ocupaba tiempo hacer las fotos para sus 
nuevas identidades, con su pasaporte y el DNI, sacar los billetes, 
concertar el destino, preparar su llegada y hacerles una transferencia 
para que les entregaran dinero local. La mayoría de ellos venían con 
bastante dinero en metálico cosido en el interior de los pantalones, 
como si tuvieran miedo a que se lo robáramos. 

Contactar era siempre un problema: para hacerlo con garantías, 
exigíamos que no hubiera público y también que el punto de encuentro 
estuviera próximo a un camino o carretera por los que pudiéramos 
llegar en coche para meter al protegido en él. 

A los dos primeros los contactamos en una iglesia de un pueblo de 
Navarra a donde no les sería difícil trasladarse. A los dos siguientes en 
una biblioteca pública. Para los siguientes habíamos planeado que los 
citaríamos en una parada de autobús y dos de nuestros hombres 
montarían una barrera de seguridad alrededor de una boca de 
alcantarillado próxima. Un tercero se acercaría al futuro protegido y, 
tras intercambiar una contraseña, le indicaría que entrara en la 
alcantarilla abierta, donde estaban dos operarios trabajando. Con los 
tres ya en el subsuelo, los del exterior recogerían la barrera de 
señalización. Los dos que los ayudarían a bajar, más otro miembro de 
nuestro equipo a cargo de la seguridad, lo conducirían por el 
alcantarillado hasta otra boca, allí saldrían, subirían a un automóvil y 
desaparecerían. 


En uno de estos casos, en una ciudad pequeña, nos encontramos con 
que el túnel de la alcantarilla era muy bajo y apenas permitía avanzar 
de pie. Hicimos que el protegido esperara en un banco del parque 
cercano, con niños jugando alrededor. Desde allí pudo ver que llegaban 
unos operarios con una pequeña tienda de campaña con el logotipo de 
Telefónica. Otro de los nuestros se acercó para darle la contraseña y 
decirle que entrara en la tienda y bajara por la alcantarilla. El protegido 
obedeció apresuradamente, como si tuviera prisa por acabar. Los dos 
hombres que le esperaban para ayudarle a bajar vieron que, mientras se 
acercaba a ellos, sacó la pistola y se giró para disparar primero contra el 
que le había dado la orden de ir hacia la boca oculta por la tienda, y 
luego contra ellos. Desde la otra punta del parque otros dos etarras 
salieron de detrás de los juegos infantiles, donde aparentaban ser los 
padres de los niños. Los dos del equipo de alcantarilla, heridos, se 
dejaron caer por el hueco y huyeron apoyados por el que esperaba en el 
túnel con una gran linterna. 

El griterío de niños y familiares en el parque fue escandaloso, todos 
buscaban huir de allí. Quien había realizado el contacto, K-1, tenía dos 
impactos en el pecho; en su chaleco amarillo se marcaban los dos 
agujeros; hubiera muerto de no ser por su chaleco antibalas. Cuando ya 
llegaba el coche de seguridad del equipo, K-1 hizo un esfuerzo para salir 
de la conmoción y descargó su arma, a unos cinco metros de distancia, 
sobre la cabeza y la espalda de los tres etarras que estaban retirando la 
tienda y tratando de abrir la tapa. Murieron los tres. Pronto las 
ambulancias y la policía se hicieron cargo del escenario. 

Nuestros dos heridos graves ingresaron en urgencias y estuvieron unos 
quince días entre la vida y la muerte. Los había rescatado K-2, que los 
había ayudado a bajar por la alcantarilla, los arrastró hasta otra boca y 
los sacó para llevarlos al hospital. Y una ambulancia se llevó a K-1, con 
los impactos en su chaleco antibalas. 

K-2 fue quien prestó declaración ante la Policía en nombre de los tres 
heridos. Manifestó que estaban realizando un seguimiento a unos etarras 


que intentaban utilizar las alcantarillas para atentar contra instituciones 
o cuarteles. 

K-1, ingresado en el mismo hospital con una herida leve en el cuello y 
la oreja, declaró que lo debieron dar por muerto, pero cuando reaccionó, 
vio a los tres etarras que querían entrar por la alcantarilla para rematar 
a sus compañeros y disparó hasta confiar en que los hubiera matado. 

Un día K-2 nos contó que había recibido una irónica llamada de Goiko 
preguntando si sus compañeros pensaban morirse o no, pues tenía 
preparado el esmeril para grabar sus nombres y necesitaba saber sus 
nombres auténticos. 

Tras este incidente aumentamos el nivel de contravigilancia y 
protección, y solicitamos más mujeres para integrarlas en nuestros 
equipos de acción. 

Para la toma de contacto con los acogidos, también usamos en dos 
casos la consulta de un dentista amigo. Estaba situada en un gran piso 
que tenía puerta principal y puerta de servicio en rellanos diferentes. Lo 
bueno es que pudimos usar uno de los consultorios como lugar de 
retención, donde escucharon nuestro mensaje por los auriculares y luego 
redactaron los tres documentos que les solicitábamos. 

A las dos horas de cerrar la consulta, nosotros salíamos con el 
protegido, nos dirigíamos al aeropuerto y allí esperábamos la 
documentación de su nueva identidad. A uno de ellos le dimos algo más 
de dinero del previsto para que se comprara algo de ropa en las tiendas 
del aeropuerto pues no nos había dado tiempo a comprarla nosotros. 

A otro lo contactamos en el muelle entre los pescadores de caña; fue 
el más fácil y cómodo. El acogido dejó su caña, el equipo de pesca, la 
banqueta y lo demás allí mismo. Llevaba sus ahorros encima, y su deseo 
era ir a Senegal. Le advertimos que en ese país no teníamos enlace que 
le pudiera dar apoyo en los primeros días, pero él argumentó que ya 
había estado allí y que ya sabría arreglarse por su cuenta. Lo que más le 
importaba era que no se llegara a saber que había pasado por nuestras 
manos, deseaba que pensaran que se había marchado por su cuenta en 


algún barco de pesca. 

Otro contacto lo hicimos en una de las frecuentes salidas que el chico 
hacía en bicicleta. Nos pareció que contactar con nosotros fue para él un 
verdadero descanso. Escribió sin parar diez o quince hojas con datos, 
pero nos aseguró que no conocía a nadie a quien pudiera interesarle 
acogerse a la protección, porque sus compañeros más cercanos eran muy 
fanáticos. Escribió la carta a sus padres diciendo que se había entregado 
voluntariamente y que los avisaría cuando todo pasara. Nosotros 
estábamos convencidos de que su única preocupación era que 
hiciéramos llegar su carísima bici a su casa para que la pudiera utilizar 
su hermano. Nos hizo mucha gracia y logramos, a punto de embarcar en 
el aeropuerto, enseñarle una polaroid donde se veía su bici atada a la 
reja de la ventana de su casa con un candado de seguridad, cuya llave 
estaba en un sobre en el buzón de correos. Se guardó la foto y, 
emocionado, nos dio a todos un enorme abrazo y las gracias. Su destino 
fue, por voluntad propia, Perú. 

Cuando les relatábamos a nuestros superiores o a altos mandos 
algunos detalles de los contactos, se extrañaban de nuestra gran 
amabilidad y consideración con los protegidos. Nosotros siempre les 
recordábamos la cantidad de datos sobre ETA que nos proporcionaban 
en nuestras conversaciones distendidas, gracias al confortable ambiente 
que creábamos para ellos. Casi sin darse cuenta, nos indicaban la 
situación de zulos y las cajas de ahorro donde tenían cuentas corrientes, 
o nos describían los enfrentamientos entre algunos miembros y el 
fanatismo irracional de alguno de ellos. 

Un caso bastante peculiar fue el del futuro protegido que nos indicó: 
«Os esperaré en un cuartel de la Guardia Civil a donde iré para hacer 
una consulta sobre una licencia de armas de caza. Si tenéis un vehículo 
oficial, podréis aparcar allí mismo y yo saldré en el coche escondido. Si 
no podéis aparcar en esas dependencias, es porque no tenéis el respaldo 
del Gobierno, y por tanto no me entregaré». 

Le aconsejamos que esperara fuera del cuartel, pues si lo identificaban 


iría directamente al calabozo, ya que estaba en busca y captura. Le 
aseguramos que saldríamos con nuestro vehículo del patio de la Guardia 
Civil, para que se convenciera de que teníamos libre acceso. Y así lo 
hicimos. Una vez en la calle, detuvimos el coche a su lado, él entró y se 
tumbó entre los asientos delanteros y traseros sin necesidad de decirle 
nada. Fue uno de los protegidos que más facilidades nos dio y también 
el que más miedo tenía. 

El último contacto nos llamó para darnos información sobre una 
acción de abastecimiento en una sucursal bancaria. Él era el chófer y, 
nada más desembarcar al comando ante el banco, continuaría hasta 
donde le indicáramos. Luego tomaría un taxi o caminaría hasta el punto 
de encuentro. Decidimos que llevara en las manos, muy visible, una 
bolsa con su pistola dentro. 

El día previsto, un jueves, a la entrada de la sucursal dos individuos 
amenazaron al director cuando este abría la oficina. Los tres entraron 
aparentando amistad. Tras ellos entraron los cuatro empleados, que 
ocuparon sus puestos de trabajo, y el vigilante de seguridad, que se 
colocó próximo a la puerta. A los empleados y al guardia, la entrada del 
director con esos dos hombres les resultó sospechosa, pero se les veía a 
través de los cristales manteniendo una conversación tan animada que 
descartaron las sospechas. 

El director llamó al vigilante y sus acompañantes le ordenaron a este 
que entregara su arma y se tumbara en el suelo «a no ser que quisiera 
ser un héroe muerto por un salario mínimo». Luego el director habló con 
el personal, los atracadores les ordenaron que salieran al patio de 
operaciones y se tumbaran en el suelo hasta que los fueran llamando. El 
director abrió la puerta para que entraran otros dos hombres que habían 
bajado de un coche frente a la puerta. 

Los empleados se quedaron más que quietos, rígidos. Se programó la 
apertura de la caja principal y se abrieron las cajas secundarias y los 
mostradores. Los atracadores seleccionaron a unos empleados para que 
fueran metiendo el dinero en unas bolsas que les entregaron, y les 


conminaron a que ninguno apretara con las manos o los pies los 
pulsadores de alarma, cosa que los empleados no querían hacer, pues 
suponían que entonces llegaría la policía y se originaría un atraco con 
rehenes. 

Todo iba a su tiempo, la actitud de los empleados era muy relajada. 
De repente, cuatro disparos dieron muerte a los cuatro atracadores que 
estaban vigilando la recogida de dinero. Los disparos los efectuaron tres 
hombres que salieron de debajo de las mesas de atención al cliente 
situadas en los laterales, fuera de los mostradores. 

Al oír el primer disparo, los empleados que estaban de pie se 
tumbaron. Los tres recién llegados recogieron las armas de los etarras y 
las dispararon en diversas direcciones causando en medio minuto un 
confuso ambiente de fuego cruzado. Luego se identificaron y pidieron a 
todos que fueran recuperando la normalidad hasta la llegada de la 
policía, las ambulancias y el forense. El equipo de acción se identificó 
ante los agentes y declaró que, tras haber obtenido una confidencia 
sobre el posible delito, solicitó a la dirección regional que le permitieran 
quedarse por la noche en el interior de la sucursal. En el transcurso del 
asalto, cuando salieron de su escondite y vieron que los atracadores les 
apuntaban, dispararon contra ellos, al parecer con total acierto. 

El equipo de protección detuvo su furgoneta ante el vehículo de los 
atracadores. Su conductor se apeó con las manos en alto y nos enseñó su 
arma dentro de una bolsa de plástico. La furgoneta salió con rapidez. Al 
conductor se le informó que sus cuatro compañeros habían muerto en la 
acción y que, por tanto, ETA pensaría que él los había delatado, lo que 
le podría costar la vida. Así que la necesidad de protección en el exilio 
era vital, así como que no diera señales de vida nunca más, pues ETA lo 
buscaría en el infierno. 

Los trámites fueron los de siempre, y dos días después embarcó con 
destino a Uruguay, donde quería emplearse de pastor y estar bien 
alejado de todos. 

Este increíble éxodo masivo que se pensó para ser realizado en una o 


dos semanas duró casi cinco, pero nos sentíamos orgullosos. Mari Paz y 
el resto del equipo creíamos que alguno de los protegidos había 
conseguido hablar desde el país en que estaba con los suyos para 
explicarles que era un bulo eso de que mataban a quien se entregara. De 
no ser este el motivo, costaba entender tantas peticiones de solicitantes 
relacionados por vecindad o por trabajo casi todos, aunque llegaban en 
un lento goteo. 

Los rumores eran que los responsables del programa pertenecían a 
una organización religiosa evangélica, que debía ser estadounidense a 
juzgar por el dinero que costaba exiliar a tantos desertores. 

Unas semanas después de finalizar estas operaciones fue cuando ETA 
decidió actuar en serio y asesinó a Mari Paz cuando iba a recoger la 
correspondencia de los apartados. Gracias a la colaboración policial, no 
hubo fotos del cadáver, que llegó al forense sin reloj, joyas, bolso ni su 
chaquetón de piel. Según todas las versiones, había sido un homicidio 
producido al resistirse a un atraco. 

Dentro de la desgracia que supuso el asesinato de Mari Paz, fue una 
suerte que lo hicieran cuando iba a Correos, y por tanto no pudieran 
quedarse con los sobres de las respuestas, aunque la absoluta mayoría 
fueran insultantes. 

La decisión de hacer pasar el asesinato de Mari Paz como el resultado 
de un atraco se debió a que no queríamos darle a ETA un triunfo; y ese 
lo era. Probablemente no supieran que habían acabado con la impulsora 
principal del GPP, con el alma del Gabinete. El director de Operaciones 
y yo se lo explicamos a la familia, asegurando que cuando dentro de 
unos años se disolviera ETA podríamos reivindicar lo mucho que había 
hecho Mari Paz por acabar con la organización terrorista. 

Desde aquel día pusimos a dos personas para recoger el contenido de 
los apartados. Poco después en la oficina de correos se detectó un 
paquete bomba dirigido a su director. Dio tiempo a evacuarla y realizar 
una explosión controlada que no causó víctimas. 

Goiko grabó en una de sus piedras el nombre de Mari Paz e invitó a su 


familia a visitarlo. En Las Rocas, con todos los que pudieron asistir, se 
celebró una despedida al estilo militar. 


Cobertizo para el ganado 


Es información que nos facilitó un candidato al programa Exilio 
Protegido era que debía recoger a un comando tras secuestrar a una 
persona —que no sabía si era un industrial o un militar— en un lugar 
que ignoraba todavía, y trasladarlos hasta un cobertizo situado en el 
centro de un prado del que nos facilitó la situación. 

Nos indicó que, tras dejarlos en ese cobertizo, él debía volver, pues 
serían otros quienes llevarían al secuestrado a un lugar seguro. Nos 
pedía que lo recogiéramos a la vuelta, donde el sendero del prado se 
encontraba con un camino asfaltado, a la altura de una parada de 
autobús. 

Valoramos interceptar la furgoneta en el trayecto hacia el cobertizo y 
proceder a liberar al secuestrado tras eliminar a los secuestradores, 
excepto al conductor, pero nos pareció muy arriesgado para la vida del 
secuestrado y del chófer. 

Decidimos que dos esperarían al futuro protegido en el lugar donde 
indicaba con todas las precauciones posibles, y otros fuimos un día antes 
a reconocer el terreno. El único sitio donde podíamos ocultarnos era tras 
unos matorrales que marcaban la linde a unos cien metros de distancia, 
aunque no permitían una buena visión. 

Aquella noche nos acercamos al cobertizo. Entramos en él y 
colocamos un micrófono y una pequeña cámara bajo las tejas, que 
compensarían la falta de perspectiva desde nuestro escondite. Luego 
tendimos el cable a lo largo de un pequeño surco que abrimos con el 
cuchillo hasta las zarzas, entre las que tratamos de mejorar nuestro 
camuflaje. 


Pasamos allí la fría noche. De madrugada, con la primera luz del día, 
uno de nosotros se acercó al cobertizo y comprobó que el micro 
funcionaba y que la cámara daba una mala imagen, pero era mejor que 
nada. Al volver repasó el tendido del cable y borró las huellas de 
nuestros pasos en el prado. Luego esperamos varias horas. 

Al mediodía se acercó una furgoneta, salieron dos individuos llevando 
casi en volandas por las axilas a una persona encapuchada y con las 
manos esposadas. Se dirigieron con rapidez al cobertizo. Seguramente el 
fuerte golpe del portón, cuando lo abrieron y luego lo cerraron, movió la 
cámara, que acabó apuntando al suelo y nos impidió ver qué pasaba en 
el interior. El micrófono funcionaba muy bien, pero la conversación era 
en un euskera rápido y cerrado, por lo que apenas entendíamos algo. 

Uno de los secuestradores salió del cobertizo para decirle al conductor 
de la furgoneta que se marchara. La vimos alejarse. 

No era prudente tratar de acercarse al cobertizo mientras hubiera luz 
pues desde dentro se veía el exterior por los huecos entre los troncos que 
formaban la pared, así que esperamos a que se hiciera de noche para 
decidir cómo intervenir para liberar al secuestrado, y si era posible 
mantener con vida a los secuestradores. 

Al oscurecer, los dos etarras salieron del cobertizo para fumarse un 
cigarrillo y atrancaron el portón por fuera. Mantenían una conversación 
en voz alta. Nosotros salimos de nuestro escondite tan sigilosamente 
como pudimos. Debimos hacer algún roce que llamó su atención, pues se 
giraron para averiguar el origen y la causa del ruido. 

Nos quedamos quietos, cuerpo a tierra. Desde nuestra posición oímos 
el ruido de un fuerte pataleo: el secuestrado trataba de llamar la 
atención de alguien que anduviera por los alrededores. Los 
secuestradores entraron para decirle en castellano que, si volvía a hacer 
ruido, le golpearían la cabeza hasta que se desmayara, y que se 
encontraban en mitad del campo y nadie le podría oír. 

Entonces volvieron a salir. La sorpresa fue que, aprovechando ese 
momento, nos habíamos colocado a ambos lados del portón y, cuando 


fueron a cerrarlo, nos encontraron pegados a ellos. El susto que les 
dimos fue de infarto, levantaron los brazos, dejaron caer sus armas y se 
tendieron boca abajo. 

Les quitamos el cinturón y las botas, y les bajamos los pantalones. Con 
los cinturones los atamos por el cuello uno contra el otro para que, si 
hacían el esfuerzo de soltarse, uno ahogara al otro. Con los cordones de 
las botas les atamos manos y pies, rasgamos parte de sus camisetas y se 
las pusimos en la boca. Con los pantalones en los tobillos, avanzaron a 
saltos hasta los matorrales, donde les obligamos a tumbarse en el suelo. 

De vez en cuando les quitábamos la tela de la boca para que 
respiraran mejor. En un momento de esos nos dijeron que ellos estaban 
forzados a hacer lo que hacían, que si podían, harían caso a sus padres y 
se irían con los curas que te sacan al extranjero. 

Durante esa noche oíamos roncar al secuestrado en el cobertizo y nos 
acercábamos para observarlo por las rendijas de los troncos. La tenue 
luz de la luna nos permitía percibirlo acostado sobre la paja. 

Viendo que amanecía y no venía nadie a buscarlo, llamamos por radio 
a la furgoneta para que nos recogiera a los cuatro y que indicara a la 
Guardia Civil dónde se encontraba el secuestrado. 

Unos minutos después la furgoneta en la que llevábamos a los dos 
secuestradores se cruzó en el estrecho camino con el vehículo de la 
Guardia Civil. 

Este envío al exilio fue el único en que dos acogidos al programa 
salieron juntos al mismo destino. Los dos secuestradores pasaron unos 
días de espera en Las Rocas, en una habitación con las ventanas cerradas 
de manera que apenas entraba claridad del exterior. Tratábamos de que 
nadie pudiera identificar lugares ni personas. El chófer había salido 
hacia otro país dos días antes. 


Llamada a capítulo 


Meses después de la muerte de Franco, el director del Centro me 
convocó para decirme que le habían vuelto a transmitir desde la Fiscalía 
y la Judicatura su preocupación por los muertos y heridos en nuestras 
acciones, insistiendo en que tuviéramos presente que era ilegal facilitar 
el exilio a personas que debían ser procesadas. 

Me anunció que no le era posible redactar un informe sobre la eficacia 
de este programa ni en el aspecto político ni en el económico, y tampoco 
en lo relativo a la imagen del servicio de inteligencia, y que por tanto 
debíamos asumir alguna responsabilidad en esas actuaciones, lo que 
significaría que seríamos todos procesados por las ilegalidades en las 
que incurríamos. 

Ante esta situación solo cabía pensar en desmontar todo el operativo, 
no dejar rastro de nada y hacerlo rápidamente. El director me dijo que 
confiaba en nuestra imaginación y habilidad para que nunca se 
encontraran pruebas de la existencia de todo el tinglado y que se 
pudieran desviar las sospechas hacia otras organizaciones o personas. 


La cadena de apartamentos 


ts de iniciar el programa de Exilio Protegido, tuvimos la 
oportunidad y el acierto de comprar una pequeña fonda-café en 
Montevideo, parecida a la que ya teníamos en Bogotá. Y visto el 
resultado económico, ampliamos la cadena aprovechando otras 
oportunidades en Sáo Paulo y con un hotelito próximo a Pau, en 
Francia. Sumados al apartamento de Barcelona y otros en Madrid, 
Buenos Aires, Rosario y Ciudad de México, formaban una red de 
establecimientos de carácter familiar cuyos bares servían suculentos 
desayunos y por la tarde-noche unos tentempiés que daban lugar a 
cotidianas tertulias. 

Estaban pensados para profesionales cuyas estancias duraran entre 
uno y siete días; disponían de unas salitas de trabajo y de unas consignas 
en las que podían dejar parte de su equipaje si tenían que abandonar el 
alojamiento por unos días, e incluso recoger y guardar los encargos 
hasta su vuelta. 

Estar al corriente de esta pequeña red, aunque cada establecimiento 
tenía titularidad propia, me tenía cada vez más alejado de mi pub de 
Barcelona, pero al menos una vez a la semana estaba allí atendiendo a 
mi clientela, que era la que me había proporcionado en parte el 
desarrollo de la red. 

Marcelo y Eli me informaron de que en mi ausencia ningún cliente 
había preguntado por «su amigo de la mili», de forma que los 
apartamentos estaban ocupados por turistas, aunque siempre en caso de 
apuro se podía disponer de mi vivienda, tal como teníamos acordado. 

Pero en las dos últimas semanas se habían repetido las llamadas de 


una señora que decía ser la mujer de un compañero mío de la mili que 
deseaba ponerse en contacto conmigo, pero que ella no podía viajar, así 
que me llamaría los lunes por la noche. Yo intuía quién podía ser, y 
aunque mis intuiciones no siempre resultaban muy acertadas, decidí 
quedarme hasta el lunes a la espera de su llamada. 


Las Togas de nuevo 


Cos era de esperar, el director me confirmó que las Togas habían 
solicitado una reunión. Con las precauciones habituales, la reunión se 
convocó de nuevo en la sede social de Prestigio de España. Asistieron el 
director del servicio de inteligencia, los representantes del Ministerio de 
Justicia y de la Fiscalía y el director de Instituciones Penitenciarias. 
Todos llegaron en furgonetas de reparto de la empresa para no ser 
detectados y para que, en lo posible, no se pudiera localizar fácilmente 
el chalé. Esto les debió poner de mal humor, así que empezaron la 
reunión mosqueados. 

En primer lugar, el representante de Justicia pidió que la próxima se 
celebrara en el Centro o en el Ministerio de Justicia, a lo que el director 
se negó rotundamente, pues la confidencialidad del programa, y de todo 
su entorno, impedía que se pudiera convocar donde había tantas 
personas que podían observar u oír. Ellos dijeron que se debería buscar 
otro lugar más adecuado y no una «botillería». El director del servicio, 
con su buen hacer y suaves palabras, amainó su furia para decirles que 
donde estaban no era una botillería, era la sede del servicio de acción u 
operaciones de los servicios de inteligencia, o sea que era un edificio 
oficial y adecuado para el enmascaramiento del servicio y de sus 
agentes. 

También les explicó que, desde el diseño del equipo de acción, este 
hizo suya la regla de san Benito, ora et labora, aunque cambiamos la 
palabra ora por «acción», y labora por «vender». Todos los agentes 
éramos al mismo tiempo agentes comerciales de los productos de 
Prestigio de España, y gracias a esa cobertura podíamos relacionarnos 


con contactos muy diversos, desde cadenas hoteleras y alimentarias, 
hasta empresarios y periodistas, siempre con un justificante para 
nuestros viajes y entrevistas. Es probable que cuando ustedes consuman 
esos productos, estos agentes de inteligencia hayan sido quienes los han 
vendido al distribuidor que los ha hecho llegar hasta su tienda. Los 
principales socios y patrocinadores de Prestigio de España eran los 
grandes productores y cooperativas que encontraban en esta empresa la 
más rentable red comercial. Los agentes dividen su tiempo en dos: una 
parte para la acción y la otra para la venta. Y ustedes son los primeros 
en saberlo fuera de esa organización de inteligencia. 

El representante del Ministerio de Justicia replicó en un tono 
sarcástico: 

—¡Ah!, pensaba que en lugar de ora et labora iba a decir «mata y 
vende». 

No nos hizo gracia. Él lo notó y aclaró que no deseaba ser peyorativo. 

—Les ruego que me perdonen —añadió—, y les vuelvo a repetir mi 
admiración por su dedicación a la lucha antiterrorista, y la imaginación 
con que la conducen. Perdón y gracias. Esperamos, por el bien de todos, 
que no tengamos que volver a vernos, pero si es así, todo lo visto y oído 
no influirá en nuestro criterio. 

Calmado el ambiente, di cuenta del número de personas que se habían 
acogido al Exilio Protegido, y que esa notable cantidad podía indicar 
que íbamos por el buen camino. Cuando definí el perfil de las personas 
acogidas al programa, el representante de la Fiscalía me interrumpió 
para precisar algo sobre quienes se habían arrepentido. Le respondí que 
no los definíamos como arrepentidos, pues alguno no lo estaba, pero 
todos tenían en común que se encontraban preocupados y alarmados por 
lo que les podían ordenar o el tipo de acciones en las que debieran 
participar. 

Los asistentes en nombre de Justicia y la Fiscalía insistieron en que 
estaban interesados en conocer los pormenores de cómo se originaban y 
desarrollaban los procedimientos de contacto con los solicitantes. 


Querían asegurarse de que no existía coacción o amenaza alguna, y 
también conocer si teníamos garantía de que seguían con vida allá 
donde se les enviaba, o si por el contrario había alguna posibilidad de 
que fuera cierto el rumor de que, una vez allí, se les eliminaba o se 
daban sus datos a ETA para que fueran eliminados. 

Yo miré al director antes de responderle, con un tono agrio y 
enérgico, que resultaba insultante tan solo pensar que podíamos tener 
una connivencia con ETA como para informarles del paradero de los 
exiliados. El director hizo un gesto para cortar y amainar mi 
intervención hablando del asesinato de Mari Paz y de los heridos graves 
del equipo mientras cumplían sus funciones. Seguidamente explicó 
quién era Mari Paz, el cometido que llevaba a cabo y cómo y por qué se 
había silenciado su asesinato. 

—Por otra parte —añadió—, si se mantuviera un control sobre los 
protegidos, estos sospecharían que, más que protección en el exilio, sería 
un exilio tutelado, y por tanto se sentirían vigilados y en peligro, por lo 
que resultaría imposible lograr que un día colaboraran con nosotros. 
Ellos saben que si van a la fonda donde estuvieron los primeros días 
pueden encontrar ayuda, allí pueden ir siempre que lo deseen, y es esta 
la única ligazón que tenemos con ellos. 

El director de Instituciones Penitenciarias expuso los rumores que 
corrían sobre los protegidos entre los etarras detenidos: 

—Dicen que son protegidos tras haber delatado a sus compañeros, y 
que antes o después los descubrirán y serán ejecutados. Lo cierto es que 
este goteo de deserciones los irrita y preocupa, y de ahí seguro viene el 
asesinato de Mari Paz y las bombas en los apartados de correos. Es tal el 
ambiente de desconfianza que algunos etarras se niegan a tener 
entrevistas personales con los funcionarios y exigen que haya un 
compañero presente, por si les proponemos ese tipo de exilio, porque, 
aunque tienen prohibido hablar entre ellos del tema, lo cierto es que 
hablan y mucho. 

Seguidamente expusimos por encima los diferentes contactos 


mantenidos con los protegidos, los destinos preferenciales, el dinero que 
se les entregaba aquí y el que recibían en moneda local en su destino. 
Respecto a sus identidades, guardábamos sus documentos originales de 
identidad, y unos meses más tarde se los enviábamos a las familias 
diciendo que se habían encontrado extraviados. La copia de su DNI, su 
pasaporte, así como la información de su nueva identidad, su billete de 
avión y una foto realizada en el embarque, junto a un periódico de esa 
fecha, estaban en un archivo secreto. Cuando llegaban a sus destinos, el 
primer día de alojamiento se les grababa mediante cámaras de seguridad 
y estas grabaciones llegaban por la valija diplomática a nuestro servicio, 
para disponer de una prueba de que habían llegado bien. 

Naturalmente, tuve que hablar del intento de secuestro en el que la 
persona que debía acogerse a la protección huyó instintivamente al oír 
los disparos, y que después de eso no habíamos sabido nada más de ella. 

—En la acción para evitar el secuestro resultaron muertos dos etarras, 
un herido grave y otro detenido. Participaron cinco de nuestros 
hombres, pero tres salieron del área de acción antes de llegar la policía, 
quedando como responsable de la reacción uno de los nuestros, que 
declaró ser un agente que pasaba por allí en el momento del secuestro. 
Hicimos esto para evitar toda sospecha de filtración o chivatazo. La 
Policía, con muy buen juicio, adjudicó el intento de secuestro a un 
grupo de delincuentes. Unas semanas más tarde se supo que era una 
acción fracasada de ETA, pero ni la propia organización quiso 
reivindicar un fracaso tan grande con tan graves pérdidas. 

Les resumí las otras dos acciones de sangre: la provocada por un 
contacto falso que nos tendió una trampa y disparó contra nuestros 
hombres, causándonos tres heridos, dos de ellos muy graves, pero los 
terroristas murieron todos en el intento; y el atraco bancario en el que 
fuimos atacados, a lo que respondimos disparando con más precisión, 
resultando los cuatro terroristas muertos y todos los nuestros ilesos. 

—Llevamos unos treinta contactos y únicamente en tres hubo 
derramamientos de sangre, siempre iniciados por los etarras, y ninguno 


provocado por nosotros. 

Los hombres de las togas añadieron que consideraban necesario 
investigar si nuestros disparos fueron en legítima defensa, y si solo 
disparábamos tras gritar «Alto. Policía» u otro tipo de advertencia, ya 
que les constaba que, en el caso del secuestro, el etarra herido declaró 
que no se les dio tiempo para rendirse, y que, tras dispararles, recogimos 
sus armas y las disparamos para poder alegar legítima defensa. 

—Necesitamos confirmar que no fue así. No disponemos en ninguno 
de los expedientes abiertos de otro testimonio vivo que pueda confirmar 
la simultaneidad de sus disparos, por lo que su acción resulta altamente 
sospechosa. Esta situación nos hace sentir incómodos, pues por una 
parte entendemos lo eficaz de sus acciones, pero por otra creemos en 
conciencia que hay que reabrir todos esos expedientes, encargar una 
investigación “sobre los hechos y pedirles declaración a los 
intervinientes, que siempre resultan ser uno o dos, cuando en estas 
conversaciones usted nos describe la acción con cuatro, cinco o más 
agentes. 

Interrumpí para decir que rebajar el número de intervinientes en 
nuestras versiones era una estrategia de comunicación para minar la 
moral de los comandos de ETA. 

—Ese dato los hace sentirse vulnerables y como consecuencia en cada 
acción van incrementando el número de miembros, tanto para ejecutarla 
como para protegerla, observar el entorno y garantizar la huida. Ese es 
nuestro motivo para rebajar ficticiamente el número de nuestros 
hombres. 

—Bien, sigamos —continuó el fiscal—. Creemos que nuestra 
obligación es manifestarles que consideramos estas reuniones como no 
tenidas, y por tanto nada de lo que hemos oído o visto en ellas influirá 
en los expedientes reabiertos. Y les rogamos preparen bien todas sus 
coartadas, pues al margen de nuestra alta consideración personal, 
investigar la posibilidad de un delito está en nuestra conciencia y 
obligación profesional. Nuestro consejo personal es que hagan 


desaparecer en lo posible todo el itinerario que lleva a facilitar la 
protección a quienes no desean seguir adheridos a ETA por tener miedo 
a las represalias de la organización. 

»Ignoramos el complejo armazón que hay detrás del programa para 
atraer a los protegidos: cómo se prepara la fuga y cómo se lleva a cabo; 
los acuerdos con las posadas que los reciben en su destino; si ustedes 
mantienen contactos frecuentes o esporádicos con ellos; el nivel de 
importancia de sus confesiones, y cómo las logran. Debo señalar que 
todo ello tiene una valoración política y policial que debería ser 
estudiada tras ser juzgados, y probablemente gracias a esta valoración 
serán merecedores de una rebaja de penas o de un indulto, pero de lo 
que estamos seguros es de que las penas pueden ser elevadas por lo que 
se deduce de sus acciones, si se puede llegar a demostrar que ustedes 
mataron sin necesidad, facilitaron la fuga de personas que debían ser 
juzgadas y emplearon dinero del Estado para pagarles a esas personas 
viajes y estancias. Con toda probabilidad esto les supondrá ser 
condenados a un cierto número de años de cárcel, además de ser 
desposeídos de todos los grados, títulos y condecoraciones obtenidas, ya 
que estos honores llevan aparejado un comportamiento ajustado al 
honor que debe regir sus conductas y el respeto de las leyes vigentes. 

»Sentimos mucho decírselo así, y así se procederá, pero dada la 
consideración personal y profesional que nos merecen les diremos que 
por nuestra parte no iniciaremos ninguna acción, aunque tampoco 
cerraremos el paso a las solicitudes que llegan sobre la necesidad de 
investigar los hechos por parte de algunos jueces o fiscales y también de 
los abogados de ETA. 

Se hizo un silencio gélido. Nos levantamos los dos a la vez. Al director 
le dieron la mano; al llegar a mí, me abrazaron, me repitieron su 
admiración por la labor, pero al abrir el abrazo, me dijeron: «Suerte, 
mucha suerte. Pónganse a cubierto, borren todas las huellas, por favor». 

Y se marcharon en la furgoneta que tanto les enfureció a su llegada. 

El director me dijo que presentara en dos o tres días el plan de 


desmantelamiento. Le pregunté qué íbamos a hacer con las veinte 
peticiones de protección que teníamos pendientes. Seriamente 
preocupado, me respondió que reuniera al equipo y resolviera el 
programa lo más rápido posible. 


Desguace y fuga de Alcatraz 


Da ante nosotros más de treinta peticiones de protección. Sin 
duda, se había derribado el tabú de que los torturábamos y luego los 
ejecutábamos. Preparamos una reunión de urgencia en Las Rocas con 
Goiko, pues era el lugar idóneo para pensar y planear lo que debíamos 
hacer. 

Tres días después de la reunión con las Togas, reunimos en la central 
del GPP a todo el personal —que se había recuperado operativamente 
muy bien tras el bajonazo moral que ocasionó el asesinato de Mari Paz 
— para informarles que debíamos disolver el equipo y finiquitar la 
empresa Copias y Reproducciones, que nos había servido de tapadera 
para realizar los envíos y procesar las respuestas del GPP. 

—Tenemos que desmontar las instalaciones y trasladarlas a algún 
lugar hasta que se puedan vender o colocar con la mayor discreción. 
Debemos destruir archivos, logotipos, albaranes, registros, hasta 
deshacernos de toda la documentación sin que quede nada. El personal 
que lo desee se incorporará al servicio en Madrid o en otras 
delegaciones, con una identificación distinta a la que utilicéis 
actualmente. 

»Desgraciadamente, la Fiscalía del Estado está obligada a investigar 
cómo captamos a los solicitantes, cuál es su destino, etcétera, pues dan 
cierto crédito a que son torturados y eliminados. Vosotros mejor que 
nadie sabéis la verdad, pues en vuestros apartados de correos, además 
de insultos y peticiones, habéis recibido mensajes enviados desde varias 
partes del mundo donde algunas personas acogidas al programa os 
daban las gracias, pero esos mensajes no tendrán validez jurídica 


mientras no sean ellos personalmente los que se presenten para decir 
que están vivos. Deberían presentarse ante el juez todos ellos sin que 
falte ni uno, pues aunque solo falte uno, seremos sospechosos de 
asesinato. Como esto no va a suceder, es necesario desmontarlo todo y 
hacerlo con rapidez. 

»Antes de nada y con carácter urgente tenéis que preparar un envío 
diciendo que nos hemos visto obligados a cerrar el programa, pues la 
Justicia cree con razón que quien ha delinquido tiene que ser juzgado y 
condenado. La división se abre paso entre los militantes de ETA, son 
muchos los que creen en el diálogo y pocos a los que les gusta el sabor 
de la sangre. Hay un resto que no se define, pero que saca fruto de la 
tierra regada de cadáveres. Confiemos que la Justicia sea benevolente 
con quienes han renunciado a la violencia armada. 

Inmediatamente se puso en marcha por última vez el admirable 
equipo del GPP. 

Un día después los sobres estaban preparados para salir comunicando 
que se acababa aquella oportunidad. 

Al día siguiente nos reunimos para poner en marcha la forma de 
desmontar todo el entramado del GPP. Un miembro levantó la mano 
para plantear si era posible que entre dos o tres compraran los equipos 
de Copias y Reproducciones a plazos, y trasladarlos a un local en una 
ciudad de Levante donde había existido una vieja imprenta propiedad de 
un familiar. Respondimos que no había inconveniente, pero que 
deberían trasladarlos de inmediato. 

Tuvimos que dar de baja los apartados de correos equipados con los 
casilleros de seguridad y volver a colocar los originales con o sin el 
permiso del director de la oficina. 

Quedará el recuerdo del GPP, pues hay miles de sobres repartidos, 
pero solo son recuerdos, no pruebas que puedan ir contra nosotros, pues 
el envío de esos mensajes no constituye un delito. 

Cabe que los relacionen con el programa de protección y eso sí está 
tipificado como delito, por lo cual todos y cada uno de nosotros 


debíamos destruir todas las pruebas y comunicaciones que pudieran 
relacionarnos con el programa, así como imaginar las coartadas para los 
pequeños detalles que pudieran constituir un agujero en nuestra 
actuación. 

Excepto las tres personas que adquirieron los equipos y que 
naturalmente solicitarían la baja en el servicio, aunque siempre estarían 
dispuestas a lo que fuese necesario, el resto fue convocado dos días 
después a una reunión con el personal del programa en la finca Las 
Rocas. 

Aquellas noches, Marlene —la sustituta de Mari Paz— y otros 
miembros del GPP seleccionaron en los archivos las pocas 
comunicaciones que pudieran tener interés para ser estudiadas en un 
eventual futuro, y por tanto merecieran ser guardadas. Lo demás fue 
triturado y repartido entre los contenedores de basura de la capital; 
otros restos fueron incinerados. 

Tres días después, las oficinas de Copias y Reproducciones estaban 
vacías, repasadas paredes y suelos para tapar todos los agujeros y huecos 
que fueron necesarios para sujetar las máquinas y el mobiliario. Se había 
dado de baja la sociedad y se había liquidado con la propietaria el 
alquiler del local alegando que la empresa no podía continuar por falta 
de entendimiento entre los socios. 

En la madrugada una furgoneta recogió en las proximidades de la 
estación de autobuses a unas cuantas personas y bultos para dirigirse a 
Las Rocas. 

Antes ya habían llegado varios Land Rover de cazadores, una 
furgoneta de suministro y dos o tres turismos. Desde el cobertizo de los 
coches pasaron a una sala donde estaba preparado un completo 
desayuno. Muchos asistentes se saludaron efusivamente, y les 
presentamos a las agentes del GPP de las que tanto habían oído hablar 
pero que no conocían. 

La reunión tuvo un ritmo frenético. Primero los informé de la labor de 
desmantelamiento del GPP, tanto en el plano físico como de seguridad. 


—Los investigadores o la Fiscalía podrán dar con los despachos, 
teléfonos y apartados de correos, pues figuran en las cartas que los 
terroristas recibían en sus casas, pero los testigos que encuentren tan 
solo podrán decir que en el mostrador atendía una muchacha muy 
amable, que era la encargada de hacer fotocopias, y que no se veían las 
otras máquinas de reproducción. Si dan con los despachos, lo único que 
pueden deducir es que eran de unas empresas de representación 
comercial cuyo rastro los llevará a la representación de una inmobiliaria 
italiana. 

»De todas formas, aunque se llegara a descubrir la existencia del GPP, 
eso no constituye ningún delito ni falta, ya que el fin de la organización 
era invitar a la paz, al diálogo y a la deserción de los miembros de las 
organizaciones que usan armas, y tampoco es delito ofrecer ayuda a 
quien lo necesite. Lo importante es que no relacionen el GPP con el 
Centro, y menos con los servicios de acción. 

»Por otra parte, Prestigio de España no guarda ningún archivo que la 
relacione con el GPP y que por tanto pueda comprometernos, así que las 
pruebas solo se pueden obtener de algún testimonio personal de los que 
estamos aquí. 

»Yo creo que lo hecho ha sido bueno, igual que lo que todavía nos 
queda por hacer. Hemos colaborado en la escisión de ETA, hemos 
conseguido rebajar el número de liberados, hemos rebajado su moral 
después de demostrar lo poco eficaces que eran en acciones colectivas, 
tanto si trataban de poner bombas bajo los coches o de asesinar por la 
espalda, hemos abierto una brecha de desconfianza gracias a las 
filtraciones que hemos obtenido. 

»A partir de hoy, una vez acabado el compromiso adquirido con todos 
los que se han acogido al programa de protección, nos darán otras 
funciones y misiones, pues las que hasta ahora eran las nuestras 
recaerán en los equipos de la Guardia Civil y la Policía Nacional, pero 
ajustándose a la legalidad. 

»Ahora debemos afrontar cómo cumplir nuestro compromiso de dar 


protección a quienes nos lo han pedido y han confiado en nosotros. 
Atenderlos es urgente, tanto para nosotros como para ellos. Mi primera 
propuesta es formar unos equipos de cinco personas: dos mujeres como 
elementos de recepción y traslado, y tres hombres para que actúen como 
elementos de protección. 

»Considero necesario citar a los contactos en lugares públicos con 
poco personal, como oficinas de correos, vestíbulos de grandes hoteles, 
salas de espera de urgencia de los ambulatorios o similares. Todos los 
escritos que deben redactar los contactos se conservarán. En caso de que 
nos tiendan una trampa, la respuesta será contundente, como siempre. 

»Ampliaremos el número de aeropuertos a utilizar con el de Valencia, 
y si hay vuelos que nos convengan podremos utilizar el de Alicante. 
Cualquier otro queda desaconsejado por las distancias o por lo 
minucioso del control de pasaportes. El dinero en efectivo para los 
contactos se Os dará al salir de aquí, cuando tengáis los billetes y el 
destino. Hoy mismo se reservará un apartado de correos en Guadalajara 
para que lo incluyáis junto a las instrucciones para los contactados, que 
solo deben usarlo en caso de emergencia. 

Tuvimos un debate sobre la organización de los equipos de captación 
y traslados de los acogidos, hicimos un reparto de funciones y el encargo 
de que prepararan las nuevas identidades falsas pendientes del envío de 
las fotografías. Antes de adjudicar estas, nos debíamos asegurar de que 
los nombres y apellidos no coincidieran con los de delincuentes que se 
hallaran en busca y captura, ni tampoco con personas desaparecidas 
buscadas por la Policía. 

Desde esa media mañana unas voces femeninas muy amables 
llamaban al número de teléfono que habían facilitado los que deseaban 
acogerse a la protección, y se identificaban como miembros de un 
cuerpo de paz y no violencia para conocer si querían adherirse a su 
programa. 

Al inicio de la conversación había quienes no entendían el objeto de la 
llamada, y entonces la telefonista debía ir discretamente ampliando el 


mensaje hasta que su interlocutor lo captara. Otros pedían que los 
volvieran a llamar a una hora precisa a otro teléfono; con estos había 
que tener mucho tacto y averiguar si obedecía a que no podían hablar o 
a que no estaban interesados; en función del tono y de cómo 
contestaban, se les decía que de acuerdo, se les dejaba para las últimas 
llamadas o eran directamente descartados. 

Al día siguiente ya teníamos veintidós contactados, dieciocho de ellos 
con los puntos de encuentro, la hora y la contraseña. 

A la mañana siguiente seis equipos salieron en busca de sus contactos. 
Todos se efectuaron sin incidencias. Los contactados fueron a alojarse a 
un hotel junto al aeropuerto, allí escribieron los documentos requeridos, 
se fotografiaron y se les señalaron sus respectivos destinos. La mayoría 
llevaban dinero propio. Al día siguiente a primera hora se les dejó en el 
aeropuerto con su nueva identidad. 

Allí seguían el protocolo ya descrito en compañía de una supuesta 
azafata. Si surgía algún problema que impedía el paso por el control de 
pasaportes, aspirante y azafata debían volver con la mayor tranquilidad 
posible a la furgoneta que teníamos estacionada frente al aeropuerto 
para que intentáramos solucionarlo. 

Afortunadamente, nunca tuvimos esta incidencia. El mayor problema 
eran los nervios, y no solo por miedo a que los detuvieran los policías 
que pululaban por el aeropuerto, sino también a que alguien los 
reconociera y, en algunos casos, a que se les notara que era la primera 
vez que se subían a un avión y salían de su casa. 

Dos días más tarde los seis equipos entraron en acción y otros seis 
contactados se entregaron sin ningún incidente y volaron a sus destinos 
de protección. 

En la tercera y cuarta operación los equipos iban demasiado 
confiados. Uno de los contactos estaba en una sala de espera de un 
centro de salud, y cuando vio que se acercaba a él una muchacha con 
una carpeta diciendo que estaba reuniendo firmas por la paz y la no 
violencia, él miró hacia los dos lados y salió gritando: «Es policía, es 


policía», y dos etarras camuflados como pacientes se levantaron 
apresuradamente para ir a por ella. La agente corrió y tuvo la buena 
ocurrencia de entrar en una ambulancia sin que la vieran. Los etarras la 
vieron salir a la calle, pero una vez fuera no la detectaron y entraron a 
buscarla en el ambulatorio, que estaba muy alborotado. 

Los de protección esperaban a la entrada. La vieron salir con el 
cabello suelto y una bata sanitaria, y cómo señalaba al falso contacto, 
que estaba entre los transeúntes esperando a ver cómo acababa el 
asunto. El K-2 no pudo resistir la tentación de acercarse por detrás de él, 
y al tiempo que le decía en voz baja: «Los chivatos no nos gustan», le 
tapaba la boca, lo tiraba al suelo mientras le rompía el brazo y le hacía 
saltar unos cuantos dientes. 

El alarido de dolor se confundió con el de K-2, que pedía a voz en 
grito ayuda pues aquel chico se había caído y tenía alguna fractura. 
Luego se sentó tranquilamente junto a él y le puso un pañuelo en la boca 
para parar la sangre hasta que saliera algún médico. 

El equipo le recriminó a K-2 su decisión, pues había asumido unos 
riesgos innecesarios. 

—-Creo que hará correr la voz de que a los amantes de la paz no nos 
gustan los chivatos —contestó K-2. 

Diez o quince días después de la reunión, la operación Fuga de 
Alcatraz había sido un éxito. Habíamos desmontado la copistería y 
disgregado a su personal, y habíamos dado protección a veintiséis de los 
poco más de treinta acogidos al programa, así que dimos por finalizada 
la operación e informamos al director, que únicamente respondió con un 
profundo y larguísimo: «¡¡¡Uf!!!», seguido de: «¡Veámonos!». 

Buscamos la forma de dejar nuestros pocos archivos en Las Rocas, 
pues el Centro no quería saber nada de ellos. No queríamos ni podíamos 
destruirlos todos por completo, ya que en caso de necesitarlo nos 
convendría tener algunos documentos. Con Goiko descartamos usar su 
casa de invitados, también las cuadras, la torre de vigilancia, las 
sepulturas de los perros y los caballos; toda la finca era un posible 


escondite, aunque queríamos tener certeza de su integridad, así que tras 
mucho darle al magín encontramos la solución, y allí se quedaría la poca 
documentación salvada, año tras año. Sin necesidad de forzar la vista, 
desde el porche veíamos el lugar donde se guarda. 

Goiko acondicionó su finca como casa rural y la equipó con todo lujo 
de detalles. Una de las chicas que habían formado parte del GPP se 
ofreció junto a su pareja a gestionar las actividades de la misma. Goiko 
aceptó, y ellos dos se dieron de baja del servicio. Los primeros 
huéspedes de Las Rocas fueron de los nuestros. A partir de entonces, 
para hospedarse debían rellenar la ficha con sus apellidos auténticos, 
cosa que generaba algunas divertidas confusiones. 

Entre otras muchas actividades de Las Rocas —como hípica, 
excursiones, gimnasio, piscina, minigolf—, no podía faltar el tiro al 
plato, que tantas veces había servido para enmascarar los ejercicios del 
equipo. 


Hotel María Cristina 


FEn la primavera de 1975, me presenté puntual en el vestíbulo del 
hotel María Cristina de San Sebastián, tal y como Ainhoa había pedido. 
Uno se siente bien entre tanto lujo y elegancia. Mientras esperaba le 
pedí al camarero un café. Diez minutos después ella apareció en la 
puerta y al verme aceleró el paso. La vi como la primera vez, alegre, 
sonriente, vital y hermosa. Realmente era una tentación no solo física, 
sino emocional, me contagiaba la felicidad de vivir. Fue y era un peligro 
serio para mi estabilidad familiar. 

Nos dimos un fuerte abrazo y un apasionado beso. Luego nos miramos 
de cerca para comprobar cuánto habíamos cambiado desde que vino a 
verme a Barcelona, hacía ya dos años. Mientras la cogía por la cintura 
para acompañarla a la butaca donde íbamos a tomar algo, Ainhoa me 
dijo si le podía hacer un favor. 

—El que quieras —le respondí. 

—Coge con tu mano derecha mi cuello como si me quisieras obligar a 
sentarme y la otra mano apóyala en mi cintura para ayudarme a tomar 
asiento. 

Puse cara de asombro, pero hice el intento. 

—No, hazlo con energía, como si yo me resistiera y me empujaras con 
fuerza, pero sin brusquedad. Para ambientarte dime con autoridad, no 
como si pidieras un favor, «¡Siéntate, por favor, siéntate!». 

El segundo intento debió ser satisfactorio porque me miró sonriente, 
luego se levantó de nuevo, me abrazó y me besó apasionadamente, 
diciéndome al oído: «Gracias, amor, gracias». 

Nos sentamos, le pregunté a qué había venido esa comedia, ella me 


miró fijamente y respondió: 

—Te voy a contar una historia y lo entenderás. Primero, mis padres 
han muerto, me he hecho cargo de su comercio y del caserío. Antes de 
morir me confesaron algo que me hubiera costado creer de no ser 
porque me lo contaban ellos. Supongo que ha llegado a tus oídos la 
existencia de un grupo que hace publicidad en el entorno de ETA para 
ayudar a desertar a los que no están de acuerdo con el uso de las armas. 
Pues bien, se pusieron en contacto con ellos para que yo me pudiera 
acoger a ese exilio. Les dieron orientaciones de dónde encontrarme para 
que me secuestraran y explicaran que habían sido mis padres los 
solicitantes, ya que querían alejarme de las acciones armadas de ETA. 
Les dieron algunas referencias, una de ellas debió ser que estaría tal día 
en el centro de Pamplona en una acción de atraco o similar. Ellos lo 
sabían, pues esa acción se había ultimado en la trastienda de nuestro 
comercio, así que se lo chivaron. Yo no supe, hasta estar allí, que se 
trataba de un secuestro, no de un atraco a la oficina bancaria próxima. 

»Cuando esperaba fuera del coche, pero con el motor en marcha, por 
la espalda se acercó un vagabundo que, agarrándome por la parte 
posterior del cuello, me metió en el coche. Al tiempo que se oían unos 
disparos, él me empujó violentamente diciéndome: «Tus compañeros 
han muerto, vete antes de que te capturen. Vete ya, vete», con un tono 
autoritario. Estaba confundida. Arranqué y no me detuve hasta llegar 
aquí, donde cambié de coche y fui a casa de mis padres. Allí supe lo que 
había pasado, pues ellos lo habían escuchado en la radio. 

»La acción en un principio se atribuyó a unos delincuentes comunes, 
aunque horas después ya dijeron que era un intento de secuestro por 
parte de ETA. Mis compañeros me felicitaron por mi rapidez en 
reaccionar y salvarme. Naturalmente no les expliqué nada del 
vagabundo, no sabía cómo encajarlo en esa historia, y sobre todo porque 
hice todo el viaje de regreso completamente confundida, pues no dejaba 
de pensar que el vagabundo podrías ser tú, que su voz, aunque algo 
rara, era la tuya, que la forma de cogerme por el cuello era igual a como 


lo habías hecho algunas veces, pero naturalmente no podías ser tú, o no 
podía creer que lo fueras. 

»Mis padres se llevaron una enorme decepción cuando me vieron de 
vuelta, aún más cuando supieron que esa acción les había costado la 
vida a unos compañeros. Mi padre, completamente derrotado, me 
confesó que les había contado a los del programa de protección dónde 
estaría. Para consolarles les comenté la intervención del vagabundo, y 
llegamos a la conclusión de que era ese quien me debía sacar del país, 
pero al producirse el tiroteo consideraron mejor hacerlo en otro 
momento. Pienso que fue esa la versión real. He vivido todo ese tiempo 
queriendo saber si el vagabundo eras tú o era alguno de tus conocidos. 

Tras un silencio, le dije que me habría gustado que se hubiera 
exiliado, pues en esos momentos la escisión de ETA solo había 
radicalizado aún más sus acciones. 

—La fuga de los acogidos a ese programa de protección, organizado 
por la Policía, por la Guardia Civil o por una sociedad pacifista, ha 
hecho daño desde el primer momento —afirmó Ainhoa—, y no digamos 
últimamente, pues se ha incrementado al tener conocimiento de que 
alguno de los exilados se ha puesto en contacto con su familia para 
tranquilizarlos, pues se había dicho que quienes se acogían a la 
protección eran eliminados. Esto ha causado roces pues los comandos 
bereziak han acusado su falta de control y que ese fallo había dado 
facilidades para esas deserciones. 

»En este momento los enfrentamientos están en su punto álgido. 
Ahora te he llamado por tres cosas. Primero, para que me digas si eras 
tú el vagabundo o si crees que era algún conocido tuyo. Segundo, 
porque quiero conocer tu posición actual, pues siempre has sido muy 
misterioso; nadie duda de ti, pero yo lo hago, aunque mis sentimientos 
por ti me impiden llegar a conclusiones. Y tercero, quiero saber si 
todavía existe la posibilidad, bien a través de ti mismo o de tus 
amistades, de contactar con ese programa de protección para salir de 
aquí. El ambiente de conspiración, desconfianza y sospecha es 


totalmente irrespirable. Tengo miedo por mí y por mi hijo, mi hijo, no 
nuestro hijo, tú pudiste ser su padre, pero no lo eres. 

»Tengo una buena oportunidad para vender la tienda, y puedo dejar el 
caserío en manos de mi tía hasta que mi hijo quiera hacerse cargo de él. 
Si puedo pasar la frontera sin problemas, podría empezar una vida 
nueva en cualquier sitio, probablemente montando algo. 

Me tocó el turno de las respuestas y lo hice en un orden distinto al de 
sus preguntas: 

—Mi posición es que estoy en contra de la lucha armada, lo estuve 
desde el inicio, y cada vez me siento obligado a tomar una posición más 
activa, no tan pasiva como en los primeros tiempos, tal vez porque 
nunca creí que se llegara a los extremos que hemos llegado. 

»Quizás por eso cada vez vienen menos a hospedarse en el 
apartamento de Barcelona y en mi casa de la costa. Mi actitud contigo, 
que te parece tan misteriosa, es la de una persona fascinada desde el 
primer día que te vi, que ha vivido la intimidad contigo y está lo 
suficientemente atraído como para sentir la necesidad de alejarme de mi 
familia, pues como sabes desde el primer día estoy casado, pero, y creo 
que eso también lo sabes, no lo podré hacer. Ese es y debe ser el 
misterio que señalas: siempre he querido estar contigo, pero siempre he 
sentido el deber de ser leal a mi familia. 

»Y por último, dada la cantidad de clientes que tengo en el pub, puedo 
llegar a tener noticias de ese programa de protección. Si las consigo, 
intentaré profundizar en ello, pero sinceramente creo que no necesitas 
entrar en ese programa, todo ese rollo de identidades dobles es una 
solución para ahora, pero quizás un problema para el futuro. Creo que 
deberías irte a un país europeo, a trabajar o montar algo, y esperar que 
esto se acabe, que seguro que se acaba, pues hasta el más torpe sabe que 
España es como una montaña del Pirineo, puedes hacer lo que quieras 
con ella menos moverla de sitio. 

»ETA un día lo reconocerá e irán a la cárcel o a la política. Te 
propongo que nos tomemos unos días para pensar cómo y cuándo 


podrías irte. Y, por último, me gustaría que siguieras pensando que el 
vagabundo era yo, si eso te gusta. 

Nuestra reunión en el María Cristina acabó aquí. Después nos fuimos a 
comer juntos y a pasear. Descartamos el mutuo deseo de acostarnos, y la 
mejor manera de pasar la tarde fue hablar de nuestras familias: de su 
hijo y de mi mujer e hijas. Luego tomé un taxi hacia el aeropuerto. 


Informe sobre la disolución 


E enero y febrero de 1976 me convocaron a una reunión en un 
restaurante vasco de Madrid, como si fuera una comida de empresa. 
Asistieron la responsable de Recursos Humanos del Centro, el de Gestión 
Económica, el de Exterior y el de Operaciones. A algunos de ellos no los 
conocía. 

El primer turno de palabra fue para el director, que de forma sucinta 
expuso el desmontaje del GPP. Añadió que algunas de las personas que 
trabajaban en él se integrarían en diferentes departamentos del servicio, 
y que otras habían pedido la baja. 

—Los libros de contabilidad del GPP han sido revisados y podemos 
decir que, sumando a su facturación el importe obtenido por la venta de 
su maquinaria, hay un superávit, gracias a la amplia clientela que 
habían logrado. La sociedad a la que pertenecía se ha disuelto y ha 
cumplido con todos sus compromisos con Hacienda. Es un caso cerrado. 

»El equipo de acción se ha evaporado por recomendación judicial. Ni 
en archivos ni en otro soporte queda huella de su existencia. Los 
departamentos a los que se destine a los agentes de ese equipo crearán 
los currículos de las personas que se les agreguen para que tengan 
justificados todos estos años de trabajo como si hubieran pertenecido a 
ese departamento. 

»Únicamente en el grupo de contrainformación quedarán, con Aneto, 
tres de ellos que resultaron heridos en su día y que deben asumir el 
riesgo de ser investigados. No se volverá a hablar de este tema. No es 
solo una orden de barrido, sino de olvido. Si por orden judicial se 
abriera una investigación, estamos todos de acuerdo en que, en el caso 


de que encontraran algo, el responsable sería el agente Aneto, como jefe 
de contrainformación que valiéndose de su presupuesto pudo ser quien 
colaborara con esa red religiosa de la que no existe constancia ni 
conocimiento. El Centro no tiene nada que ver con acciones no 
autorizadas ni conocidas. 

Tras este prólogo, nos informó de que debían estudiar los pagos 
efectuados al agente Aneto y a los suyos, tanto en concepto de gastos, 
sueldos, dietas y extras, con justificantes de los mismos, por si alguno de 
esos pagos superaba las cantidades habituales y esto podía comprometer 
al Centro. 

El director me dio la palabra para que expusiera el nuevo encargo: el 
Plan de Contrainformación del Futuro. 

Me presenté como Aneto, acepté ante todos que, si tomaba cuerpo una 
investigación sobre el GPP o sobre el programa de protección, yo 
asumiría la responsabilidad de haber contactado, de acuerdo con mis 
hombres, con algunos activistas etarras para que se exiliaran antes de 
que fueran capturados. 

Dije que creímos que era una buena fuente para la desmoralización de 
ETA, pero que nunca se pudo llevar a cabo oficialmente puesto que 
incurríamos en el delito de facilitar la fuga a quien estaba perseguido 
por la ley. También que no asumíamos ninguna responsabilidad por 
aquellos que consiguieron fugarse del país por su cuenta, antes de caer 
en manos de la policía, con ayuda de abogados, familiares en el 
extranjero u organizaciones religiosas. 

Mi función como responsable del grupo de contrainformación era 
combatir la desinformación, proporcionar a personas, medios e 
instituciones simpatizantes de ETA datos para contrarrestar la versión de 
la organización terrorista, así como participar en seminarios, mesas 
redondas, tertulias o incluso la preparación y ejecución de pintadas, 
manifestaciones y lanzamientos de octavillas, y esto es lo que 
seguiríamos haciendo en el futuro. 

Al finalizar, los asistentes me preguntaron si conocía la pena que 


asumía si la Justicia llegaba a tener indicios razonables de que dirigía 
una organización que facilitaba la huida de etarras y había causado la 
muerte innecesaria de otros. 

Respondí que no sabía de qué organización me estaban hablando ni a 
qué acciones se referían, y que, si esa organización existiera, al 
responsable seguramente le caerían algunos cientos de años de prisión, 
pero esa era una elucubración que no debía hacerse para no dar pie a los 
rumores. 

El director intervino de forma tajante: 

—Hemos reconocido que el Centro no tiene nada que ver con eso y 
hemos convenido que nunca jamás se volverá a hablar de ello porque no 
tenemos tiempo de comentar rumores. 

Salí de la reunión con un gusto amargo. Había demasiada gente de 
despacho, puristas que seguían en la utopía de que los servicios de 
inteligencia solo deben emprender acciones que estén dentro de la ley. 
Yo mantenía que, para actuar dentro de la ley, ya estaban la Guardia 
Civil, la Policía y todas las Fuerzas de Orden Público. 

Yo nunca he defendido que el servicio navegue en la ilegalidad, pero 
reconozco —y la experiencia así lo dicta— que no hay otro remedio que 
vivir y trabajar en la alegalidad, y esto exige mucha imaginación, 
discreción y habilidad, virtudes que se les suponen a los agentes y al 
servicio, y que probablemente por ello se los denomina «de 
inteligencia». 


Las Posadas Ibéricas 


As llamamos a una cadena de alojamientos hoteleros ubicados en 
diversas capitales y ciudades que surgieron después de ver el fruto 
informativo que se conseguía en el pub de Barcelona. Todos estaban en 
ciudades donde pudiéramos obtener información fiable o contrastada de 
la clientela, que procurábamos que fuera de un determinado perfil 
social, económico o ideológico. 

La primera posada se compró en Bogotá entre finales de 1968 y 
principios de 1969 a nombre —falso— del agente destinado allí, que 
estaba enmascarado como trabajador de una empresa española. 
Remodeló su cafetería y modernizó sus ocho habitaciones para abrirla al 
público, muy próxima a unos edificios oficiales. 

Tanto en el mobiliario como en su menú, las posadas tenían un claro 
estilo español. La de Bogotá pronto se convirtió en punto de encuentro 
de funcionarios y ejecutivos de las oficinas de los alrededores. Cuando se 
abrió como hotel, una clientela de parejas, en su mayoría funcionarios, 
que deseaban aprovechar la hora del almuerzo para retozar fueron su 
mejor fuente de ingresos. Bastantes españoles reservaban habitación 
para sus viajes de negocios a Colombia. 

Como sucedió en las siguientes que se abrirían, pronto la cafetería y la 
posada fueron un magnífico negocio y fuente de todo tipo de 
información y rumores que circulaban entre los funcionarios, 
empresarios y viajeros agrupados en las tertulias montadas en las 
pequeñas butacas alrededor de los aperitivos y cafés. El éxito nos 
permitió abrir posadas en Buenos Aires, Medellín, Caracas, Barquisimeto 
y Ciudad de México, para más tarde extenderse por varias ciudades 


europeas. 

Los directores de las posadas eran agentes nuestros bien introducidos. 
Tenían dos colaboradores fijos, que eran los encargados del bar y de la 
posada. En todas disponíamos de equipos de grabación de todo tipo, 
enmascarados bien como karaokes o como sonorización para la 
celebración de eventos. Las habitaciones estaban equipadas para grabar 
conversaciones e imágenes, algunas de las cuales proporcionban no solo 
información fiable, sino eficaces herramientas de coacción. 

Enseguida nos dimos cuenta de que un solo agente en cada posada era 
poco para cubrir nuestras necesidades en ciertos países. Para dar cabida 
a otros agentes de forma encubierta, se aprovechaba la experiencia de la 
empresa Prestigio de España y se firmó un acuerdo con ella y con sus 
patrocinadores para que representaran en esos países los frutos secos, 
aceites y aceitunas de España, siendo estos productores los que 
ayudaban a pagar los gastos; más tarde se unieron empresas 
vitivinícolas. 

En las posadas se rehabilitaron los antiguos espacios dedicados a 
cuadras, garajes o bodegas para instalar las enormes vitrinas donde se 
exponían los productos y para realizar catas y exposiciones puntuales. 

Nuestra peculiar adaptación de la doctrina ora et labora se impuso a 
los agentes destinados a los países donde las posadas se fueron 
inaugurando. Antes de incorporarse, seguían un acelerado curso de 
técnicas y prácticas de representación y comercialización. Los agentes 
podían recorrer justificadamente hasta el último rincón del país 
vendiendo los productos con denominación de origen española, tomar 
contacto y el pulso de los personajes importantes de la economía y los 
negocios, y por tanto entrar en buena relación con políticos de todos los 
niveles. 

La cadena terminó estando formada por unas treinta y cinco posadas. 
En algunas ciudades el nombre cambió, pero en todas figuraba que 
pertenecían al grupo Posadas Ibéricas. 

Ante la posibilidad de que la Justicia decidiera entrar a investigarlas, 


por ser el primer lugar al que llegaban los protegidos, se estudiaron y 
analizaron las relaciones de Posadas Ibéricas con el Centro. Se comprobó 
que eran prácticamente nulas, tan solo constaban los pagos hechos por 
transferencia a algunos agentes en tránsito y por los gastos ocasionados 
por su alojamiento, consumiciones o algún producto comprado como 
regalo para sus visitas comerciales. 

Fuera de eso, no existía ningún nexo de unión entre la cadena Posadas 
Ibéricas y el Centro, ni en sueldos, dietas o apoyos económicos, ni 
mediante ninguna otra relación. Nuestros agentes percibían sus sueldos 
al margen del Centro. Sus currículos comerciales estaban al día. 

Al carecer de vinculación y ante la necesidad de tomar alguna 
medida, las posadas habían sido utilizadas como lugares de acogida para 
los etarras acogidos al Exilio Protegido. Entonces se convocó una junta 
de accionistas de la Sociedad Posadas Ibéricas para sustituir al consejero 
delegado, cargo que hasta ese momento ostentaba el agente José. 
También se decidió vender todos sus establecimientos —excepto el pub 
de Barcelona, que era de propiedad particular— a una sociedad inglesa; 
nombrar nueva directora de la cadena a la agente Azor, que llevaba dos 
años dirigiendo la posada de Londres; permitir que cada posada tuviera 
su propio nombre; formar una nueva empresa para el control financiero 
y legal de la cadena, y advertir a las marcas cuyos productos 
representábamos de estos cambios, además de garantizarles que todo 
continuaría con el mismo nivel de rentabilidad, eficacia y atención 
personalizada. 

Salí de las dos reuniones destituido de las tres empresas que había 
creado. A la espera de recibir mis nuevas misiones, decidí pasar unos 
días con mi familia en la finca de Goiko y después volver a Barcelona. 


De finca de Goiko a casa rural 


Cut con los requisitos de reservar unas habitaciones e inscribirnos. 
El éxito de la casa rural era notable. Junto a Goiko, la atendían Blanca y 
Carlos con sus verdaderas identidades. Contrataron a unos mozos de los 
alrededores para que ayudaran en el cuidado de la finca. Las gallinas, 
patos y pavos pululaban por los alrededores alegrando la vista. Un poco 
más allá, en una gran extensión de terreno, señoreaban los cerdos con 
sus crías. En las cuadras, los caballos y mulos parecían esperar a que los 
enguarnecieran para pasear o trabajar; habían sacado una docena de 
ponis para ser ensillados y pasear a los invitados a lo largo y ancho de la 
finca y por sus riachuelos. 

Las Rocas tenía pulso propio. Después de comer, Goiko, Blanca y 
Carlos se reunieron con mi familia alrededor de la balsa donde las 
carpas se disputaban las migas que les arrojábamos. Les conté que las 
tres empresas a las que habíamos servido estaban gracias a Dios 
evaporadas, que las posadas habían pasado a ser definitivamente una 
sociedad independiente y que lo único que faltaba era asegurarnos que 
Las Rocas no tuviera en su contabilidad ni en sus registros escritos 
ninguna relación con las tres sociedades ni con el personal del Centro. 

No veíamos posibilidad de conexión alguna, quizás una lejana en el 
modo en que Goiko había conseguido el dinero para remodelar en tan 
poco tiempo la finca. Aparte de eso no había ninguna ligazón, pues el 
economista que había estado a cargo de las tres empresas volatilizadas 
hacía años que mantenía un tinglado de alquiler de pastos, tala de 
bosques, alquiler del edificio y terreno para cursos que justificaba sus 
ingresos. Es cierto que Goiko no había declarado esos ingresos al fisco, 


pero si llegaba una investigación la única sanción sería pagar la multa y 
los recargos a Hacienda. 

En los demás aspectos Goiko no tenía nada que esconder, era una 
víctima del terrorismo y, por tanto, era lógico que no le gustara ni 
aceptara determinadas visitas o estancias. En su magnífico salón, junto a 
unas fotos de sus antepasados, colgaban las banderas bajo las cuales 
habían servido a lo largo de la historia. A mi criterio, había algo de 
fantasía en ellas, pues estaban la nacional, varias del Requeté, unas 
cuantas de Falange, dos de la Legión, una de Infantería de Marina y otra 
de una galera española que, según decía, un pariente suyo trajo tras 
haber combatido en Lepanto. 

En el recibidor estaban las fotos de los reyes Alfonso XII y Alfonso 
XIII, que habían cazado en esa finca, la de Millán-Astray, la de 
Unamuno, la de Franco rodeado de varios generales en el frente del 
Ebro, donde aparecía el padre de Goiko, y también la fotografía de cómo 
quedó su coche tras la explosión de la bomba que lo mutiló. 

Al pie de estas fotos, tenía expuestos una serie de proyectiles de todos 
los calibres. Había comprado una ametralladora antiaérea Bofors, varias 
de tierra, así como unos morteros, todo inutilizado. Estos objetos 
constituían un foco de atención y objetivo para las fotografías de los 
visitantes, y la excusa para que los maridos o los padres explicaran lo 
mucho que sabían de cada arma. 

Al día siguiente, tras recorrer las piedras del riachuelo donde estaban 
grabados los nombres de las víctimas del terrorismo, dejamos la finca 
con un montón de abrazos de Goiko, Blanca y Carlos, todos ellos 
preocupados por mi futuro, pues el Centro, al desentenderse de todo 
aquello que demostrara que yo era el inductor, creador e impulsor de las 
tres sociedades, me dejaba bajo los cascos de los caballos. Les dije que 
no veíamos otra solución y que no convenía adelantar acontecimientos, 
lo importante era que ellos lo tuvieran todo bien justificado. 


Devolver al remitente 


Cno la tarde ya daba paso a la noche, el bar estaba en plena 
ebullición por el atentado de ETA contra un inspector de policía en 
Bilbao que paseaba con su hijo de cinco años; tras ser ejecutado, cayó al 
suelo y el niño seguía cogido de la mano de su padre, asustado, llorando 
y sin comprender qué había pasado. El cerco al comando fue tan intenso 
que los terroristas se dirigieron a Barcelona, como el lugar más seguro 
para refugiarse. La impactante imagen repetida en los televisores era 
motivo de irritación y comentarios en todo el país y, por supuesto, entre 
mi clientela. 

El silencio enmascaraba la rabia y el dolor. Marcelo y Eli lloraban, 
como gran parte de los clientes. Debido a los controles que se realizaban 
desde el mediodía en el centro histórico de Barcelona, apenas circulaban 
más coches que los de los vecinos; otros se colaban por despiste o por 
atajar unos metros para llegar a un gran aparcamiento. 

Un automóvil se detuvo a unos metros del bar, justo en el cruce con la 
calle que llevaba al aparcamiento. El conductor se apeó, entró en el pub 
y se dirigió a Marcelo para preguntar por el dueño, de parte de un 
«amigo de la mili». Salí y miré a Marcelo con una mirada interrogativa, 
como imaginando y temiendo quiénes podían ser. 

El conductor me dijo que los dos hombres que estaban en el coche 
habían pedido refugio en una dependencia del monasterio emblemático 
de Cataluña, pero se les había denegado y le habían encargado que los 
llevara a mi local. Cuando uno de los dos viajeros salió del coche, le dije 
que no iba a dar refugio a nadie que estuviera manchado de sangre; por 
tanto, debían buscar otro sitio y desaparecer rápidamente antes de que 


la tentación de denunciarles se hiciera realidad o de que los matara yo 
mismo. 

Acababa de decir esto cuando una pistola me apretó en el costado por 
debajo de mi ligera cazadora y me obligó a entrar en el coche. 

—Nos da igual tu parecer, tú nos darás refugio y te quedarás con 
nosotros durante las noches o días que necesitemos. Ahora dile al fraile 
dónde nos tiene que llevar. 

Otro automóvil hacía sonar el claxon pidiendo paso y el coche con los 
dos etarras y conmigo avanzó unos metros hasta la entrada de un 
aparcamiento privado. Les dije que allí podían estacionar unos minutos. 
Aún notando el cañón de la pistola en el costado, les expuse que todas 
las policías estaban detrás de los autores del atentado y, por tanto, 
debían alejarse. 

Entonces se acercó Marcelo para decirme que me necesitaba en el bar, 
y le contesté que no podía ir por razones muy serias, que tratara de 
resolverlo por su cuenta. Pidió hablar conmigo en un aparte. Me levanté 
para salir y el pasajero de delante también salió, se apoyó en la puerta 
del vehículo y le enseñó a Marcelo su pistola: «Sé breve, que lo 
necesitamos nosotros». 

Marcelo, simulando asombro, dijo: «Pero ¿de qué va esto?». 

Le dije que se calmara, que el fraile conductor los había llevado hasta 
allí porque necesitaban refugio, pero nosotros no teníamos 
disponibilidad en ese momento, o sea que estábamos pensando si 
llevarlos a Blanes o a otro refugio seguro. El ambiente pareció relajarse. 
Un segundo después sonaron dos estampidos mudos, dos impactos, uno 
en la cabeza de quien estaba de pie fuera del coche y el otro en la 
barriga de quien ocupaba el asiento trasero. 

El fraile se quedó paralizado. Nosotros rápidamente metimos en el 
asiento delantero el cuerpo del que estaba fuera. Pusimos el respaldo 
totalmente horizontal, el otro estaba sufriendo mucho y podía dar al 
traste con el plan de alejarlos de allí. Con la pistola de Marcelo, lo 
rematé en la cabeza. Seguidamente descargamos la pistola, le quitamos 


el silenciador, se la dimos al fraile para que se la quedara por si los 
etarras se movían. Le dijimos que los dos eran suyos, que los devolviera 
al monasterio o que hiciera lo que quisiera con ellos. 

Marcelo se quitó su chaquetilla manchada de sangre y yo la mía, y 
volvimos al bar, donde Eli estaba inquieta por nosotros y agobiada 
porque la numerosa clientela no saliera del bar, pues ya se imaginaba lo 
que iba a pasar. 


La visita al monasterio 


£ ajetreada vida del pub continuaba como todos los días. Desde la 
última reunión, donde dejé claro que no daríamos cobijo a nadie que 
hubiera participado en delitos de sangre, las peticiones se habían 
reducido a cero, cosa que nos alegraba; por contra, la clientela iba en 
aumento, al igual que las tertulias, y yo me sumaba a algunas de ellas a 
petición de los tertulianos. La broma era que, para pagar mi 
participación, los asistentes debían doblar la consumición. 

Los temas eran muy variados: la violencia, el terrorismo, la educación, 
el papel de la Iglesia en el presente y en el futuro, la formación de los 
funcionarios, la adecuación de la formación de las Fuerzas de Seguridad 
del Estado a la situación actual, los frenos y cauces de las protestas 
sociales. 

Frecuentemente venían a participar invitados de una cierta categoría 
política y social. La segunda vez que asistió uno de ellos hizo un 
pequeño aparte para decirme que el abad del monasterio —el mismo al 
que algunos descreídos llamaban «el monasterio fálico», por la forma de 
las rocas que lo rodean— estaría muy interesado en mantener una 
conversación conmigo. Naturalmente le contesté que nadie podía 
negarse a esa petición. 

Quedamos en que pasaría a buscarme, me lo presentaría y luego él 
abandonaría la reunión con la excusa de atender unos temas del 
monasterio, pues era uno de sus asesores económicos, y volvería más 
tarde a recogerme. 

El monasterio estaba lleno de turistas, fuimos caminando desde el 
aparcamiento hasta una puerta tras unos arcos. Nos abrió un fraile y me 


asombró que llevara la capucha puesta. Lo seguimos hasta otra puerta, y 
al abrirla pudimos ver al abad incorporándose de su asiento al tiempo 
que el fraile le anunciaba: «La visita». 

Al franquear la puerta para entrar, oí a mis espaldas la voz del fraile 
de la capucha, que dijo en voz queda: «A sus órdenes, mi teniente, 
bienvenido a mi casa», y se retiró. 

Una corriente eléctrica sacudió mi cuerpo, era el último lugar donde 
esperaba que me identificaran. Deseé pensar que no tendría más 
trascendencia. Saludé al abad. La persona que nos presentó inició la 
conversación sobre cómo me conoció y supo de mí, de mis opiniones y 
conocimientos. Respondí que no sabía mucho de monasterios, que todos 
me sonaban a misterio, intriga y cultura. El abad se explayó en las 
muchas funciones, aparte de la espiritual, que desarrollaban y lo que 
desearían hacer en apoyo de la vida ciudadana, como, por ejemplo, 
llegar a ser una referencia para mejorar el nivel de diálogo y, como 
consecuencia, el de la paz y la convivencia. 

Después de este introito, nuestro amigo común abandonó la reunión. 
El abad me invitó a sentarme en un sillón próximo al suyo mientras 
decía: 

—Valoro en mucho la defensa que, tanto en público como en privado, 
hace de un diálogo que nos permita acercarnos al final de esta época de 
enfrentamientos. 

Le respondí que deseaba, como tantos otros, reunir a los partidarios 
de la paz y de la no violencia, pero en esa reunión no podían estar 
representados quienes ejercen el terrorismo y la violencia, por tanto, 
ETA, Grapo, FRAP y Terra Lliure quedaban al margen de la convocatoria 
y, para mí, debían quedar también al margen de la sociedad, debíamos 
crear un clima de repudio, de exclusión de todos aquellos que la 
ejercieran o la patrocinaran. 

—¿No cree —me planteó el abad— que merece la pena conocer y 
estudiar los motivos que los han llevado a la violencia? 

—Sinceramente, señor abad, no lo creo. Los conocemos desde el 


inicio. Mi criterio personal es que los violentos que dirigen esas 
organizaciones saben que esta es una lucha para conseguir más 
rápidamente lo que deberían alcanzar tras unas largas, laboriosas y 
regateadas conversaciones, donde sería obligatorio ceder o dar algo a 
cambio de cada logro, a fin de que las concesiones obtenidas no fueran 
un privilegio respecto a las otras personas, sociedades, regiones o 
autonomías. 

»La lucha violenta es la trágica pataleta del niño mimado que desea 
mantener sus privilegios y aumentarlos, cosa que en una mesa de 
diálogo el resto de la sociedad no aceptaría. Tenemos un régimen 
democrático, de él se deriva que todos los hombres son iguales ante la 
ley, tanto sea el Código Penal, la de Hacienda o la de Circulación. Usted, 
señor abad, no es tan ingenuo como para pensar que estamos ante la 
defensa de unos valores espirituales. 

»Recuperados por fin el derecho al uso y enseñanza de nuestras 
lenguas, todo lo demás es material, y sabe bien que un día, cuando 
quienes soportan y dirigen la lucha armada se den cuenta de que la vaca 
ya no da más leche, dejarán morir a ETA invitándola a formar uno o 
varios partidos, sin otro objetivo que guardar y blanquear la memoria de 
las acciones de unos asesinos, para ahorrarle a la historia de esa región 
tan vergonzosa etapa. 

El abad permaneció un buen rato en silencio. Retomó la palabra para 
decir de forma clara: 

—Sus palabras no encajan con sus acciones, pues tengo entendido que 
a esos «niños mimados» que usted detesta les proporciona refugio y 
apoyo logístico cuando acuden a su auxilio, y también tengo entendido 
que ninguno de ellos sufre una reprimenda y mucho menos una 
denuncia ante los policías que frecuentan su club. Hay alguna seria 
diferencia entre sus palabras y sus acciones. 

—Es cierto, me comprometí a dar refugio a quien fuera o temiera ser 
perseguido por la Policía en aquellas manifestaciones en pro de los 
logros democráticos que se habían pactado. Refugio a todos, menos a 


aquellos cuyas acciones tengan como resultado derramamiento de 
sangre. Probablemente por ello las peticiones de apoyo hoy son 
prácticamente nulas. Supongo que eso ya lo sabe, reverendo padre. 

—A todos nos toca corregir algunas conductas. Aquí vino a pedir 
refugio uno de ellos, pero me negué a dárselo frente a una opinión 
bastante mayoritaria, y al final se llegó al acuerdo de cederle una cueva 
penitenciaria, que no es otra cosa que un oratorio solitario. 

»Poco tiempo después logré que se marchara, les hice saber a los 
hermanos que el sentido del refugio es universal para todas las personas, 
y cuando vienen a pedirlo se les entrega una cantidad de víveres, quizás 
algo de dinero, o la mejor opción, llevarlos al refugio de personas 
sintecho que tienen algunos organismos de la parroquia o del obispado, 
y les confirmé que esta sería la norma para todos, provengan de donde 
provengan. 

»Debo decir que tuve pocos apoyos. Uno fue del hermano que 
representa a todos aquellos que recuerdan en carne viva los asesinatos y 
la quema de iglesias en el año 36, atrocidades que hemos dejado de lado 
en aras de la convivencia, y en ocasiones no estoy seguro de si sería 
conveniente traerlas a la memoria de vez en cuando. 

»Ahora esta inquietud política parece sosegada en este monasterio, 
pero sucede que he sido nombrado superior de nuestra orden en toda 
España y esto me lleva a preguntar: ¿qué nivel de colaboración o 
tolerancia política tienen los diferentes monasterios? 

—Señor abad, no creo que tenga dudas de que en su comunidad se da 
una colaboración, si no total, al menos esencial para que esta lucha se 
mantenga con la virulencia de hoy. 

—Lo que acaba de decir —interrumpió el abad— es muy grave. 
¿Tiene conocimiento de causa? ¿O es tan solo una sospecha que circula 
entre la derecha antiterrorista del país? Si es esto último, le ruego que la 
retire y la demos por olvidada. 

—Señor abad, lamento decirle que es una sospecha muy bien fundada 
y que personalmente tengo algunas pruebas de ello. 


El abad me interrumpió enérgicamente: 

—Si es la hora de decir verdades desnudas, sería bueno saber con 
quién hablo. Si hablo con un oficial de milicias que montó un floreciente 
negocio de cafeterías en Barcelona, y en Pau, que juega a ser y no ser, 
pero que gracias a la clientela de su pub consigue información y fotos de 
las personas que le interesan para luego regalarlas o venderlas a la 
Policía o al servicio de inteligencia. O si estoy hablando con un oficial 
de ese servicio que ha creado su cobertura perfecta en su pub y que ha 
engañado en sus reuniones en el sur de Francia a toda la asamblea de 
cooperantes. Porque yo sí tengo pruebas de todo ello. 

»Pruebas de haber negado a dos personas asilo en este monasterio, 
pero a cambio se aceptó trasladarlas a petición propia a su pub para 
preguntar por un viejo amigo de la mili que les daría asilo. Al intentar 
dejarlos allí, cuando se suponía que iban a recibirlos, les dispararon con 
unas pistolas con silenciador, dejando los cadáveres en el coche, y le 
dijeron al fraile conductor que los devolviera aquí, como si este 
monasterio fuera el responsable de su existencia o de sus acciones. 
Cadáveres que fueron enterrados con toda discreción ante la posibilidad 
de que el buen fraile fuera acusado de asesinato. Yo tengo al hombre 
que puede probar estos hechos y corroborar que tengo al autor delante 
de mí, y también debo decirle que sus actos no se corresponden con las 
palabras del hombre que dice que trata de liderar una organización que 
propugna la paz o el diálogo. 

Los dardos del abad habían dado en el blanco, pero como si no lo 
hubiera oído seguí con lo mío: 

—En las dos reuniones en el sur de Francia los dos monjes del 
monasterio Valle Negro que a usted le preocupan estaban con los 
sacerdotes que habían organizado la reunión. Llevaban hábitos, pues sin 
duda el paso de la frontera es más comprensivo cuando ven ropa talar. 
Había un tercero también de hábito, pero alejado del grupo, junto al 
coche. Al día siguiente los dos vestían de civil, pero continuaban con sus 
sandalias. Eran los únicos que tomaban nota de todo lo hablado; de 


hecho, eran los directores de la reunión, y los que se hicieron cargo de 
los escritos en los que cada uno dejaba manuscritos sus compromisos. 

»Con mucha frecuencia las Fuerzas de Seguridad del Estado se 
preguntan cómo es posible que, tras desmantelar un comando, al cabo 
de pocos días surja otro al que se le ha equipado con las armas y 
explosivos necesarios, con la lista de los objetivos, con el dinero para 
sobrevivir, las casas donde permanecer y los refugios a utilizar. 

»La razón de esa envidiable continuidad, que ya desearían los 
logísticos de las empresas y del Ejército, es debido a la inteligente 
preparación, dedicación y sistemas crípticos de mensajes de algunos 
monjes de «ese monasterio», y que lo llevan a cabo sin problemas, 
porque tanto su prior como el abad se hacen los sordos y los ciegos, 
dejando una antigua sala de novicios libre para el pomposo nombre de 
«Departamento de Fotocopias, Informática y Comunicaciones», y ahí 
llega la caída de un comando e inmediatamente la preparación del 
relevo. Allí se hace la selección o descarte de los objetivos. Ese es el 
secreto de la continuidad de ETA. 

»Sé que en el último año de vida de Franco se pidió permiso para 
registrarlo sin aviso previo, pero no se obtuvo, pues el Gobierno tenía un 
miedo cerval a los roces con la Iglesia y, sobre todo, con el papa. 
Posteriormente se ha intentado por parte de los sucesivos gobiernos, 
fiscales y jueces, pero la idea de las portadas de los periódicos 
anunciando que la Guardia Civil o la policía entran para efectuar un 
registro judicial a ese monasterio es suficiente para abortarla. Sufren del 
atávico temor medieval al papado y a la Iglesia. 

»Pero en estos momentos, las acciones de ETA son tan graves, 
permanentes y continuadas que creo que el Gobierno, ante las pruebas 
que se le presentan, no tendrá más remedio que proceder a ese registro, 
a no ser que usted o quien tenga poder desmonten las pruebas. Y deben 
desmontarse con cierta rapidez, porque todavía no ha sonado la hora de 
la venganza, y esa hora es impredecible, hay mucho dolor extendido en 
nuestra sociedad y el día menos pensado una chispa minúscula hará que 


salte la frase tan hispánica de «¡Hasta aquí hemos llegado!». Fins ací hem 
arribat! Y sin darnos cuenta esto será un incendio, y basta que digan en 
voz alta lo que se rumorea para que un día una procesión penitenciaria 
pase a ser una procesión incendiaria. Recuerde que cuando el pueblo 
español no encuentra o no puede alcanzar a los culpables, se dedica a 
quemar las iglesias, a las que consideran cómplices del poder, de un 
poder que ha permitido tantos asesinatos. 

El abad permaneció pensativo hasta que concluyó: 

—No creo que las cosas estén en ese extremo, pero es cierto que 
pueden llegar ahí y debemos tomar medidas para frenarlas. Usted me ha 
preguntado qué puedo hacer yo, y yo le pregunto qué es lo que usted 
puede o debe hacer, y por favor no me diga que no tiene ni posición ni 
influencia para exponer estos argumentos, con la misma radicalidad con 
la que me ha hablado, a los otros participantes del conflicto. 

Yo traté de serenarme. El abad usaba la palabra «conflicto» como si la 
lucha fuera una disputa sobre un objeto en venta en un mercadillo. 

—Señor abad, no reduzcamos la tragedia a una disputa de vecinos de 
escalera, ¡ellos matan a hombres, mujeres y niños indefensos! ¡Matan! 
Nosotros, usted, yo y miles de personas, tenemos que hacer presión 
contra los que les pagan, les dan información, les proporcionan 
armamento, les justifican en los púlpitos, en los periódicos, en las radios, 
eso es lo que hay que cortar, pues de otra manera la gente de este país, 
que tarda mucho en estallar, ¡estallará! 

»Todos guardamos en la memoria a amigos muertos tiroteados por la 
espalda, alguno de ellos acompañado de su esposa embarazada cuando 
iban al ginecólogo. Tenemos la memoria y el alma llenas de dolor. Y, 
como yo, usted no puede borrar de su retina a los guardias civiles con 
sus hijos muertos en brazos, yo ni lo borro ni lo perdono, siento la ira de 
los justos, y por ello estoy esperando una justicia rápida y contundente, 
y de no encontrarla, acusaremos a todos aquellos que de una forma 
directa o indirecta han permitido que sigan matando, y bien sabe, 
reverendísimo padre, que quienes tienen mucha parte de 


responsabilidad son ustedes, el cuerpo de la Iglesia, desde el papa a 
obispos y abades que se limitan a rezar por el descanso que ya tienen 
asegurado los muertos, en lugar de interponerse, de ir por las calles 
gritando «Basta ya», de ir a sentarse donde ha habido un crimen y 
ponerse allí mismo en huelga de hambre con todos sus párrocos y 
parroquianos hasta que se haga justicia. 

»Y así, cuando las iglesias estén vacías porque todos los fieles estén en 
las calles repartidos por todos los puntos donde ETA mató, entonces y 
solo entonces, cuando esto tenga repercusiones en todas las familias y se 
tome conciencia de que es una lucha de poderes políticos y eclesiales, 
cuando deje de fluir dinero, armas, información, cuando nadie quiera 
vivir o tratarse con las familias que tienen un miembro terrorista y las 
traten como a leprosos, entonces esto acabará, y sabe bien que 
únicamente ustedes tienen poder para entrar en los sentimientos de la 
gente, y no desde el púlpito, sino desde la calle. 

»Dejen ustedes la tiara, el báculo, y con una humilde sotana vayan 
casa por casa, caserío por caserío, masía por masía, piso por piso, por los 
comedores de las fábricas a gritar «Basta ya». Y mientras tanto 
excomulguen a todos los frailes, sacerdotes y obispos que tengan una 
sola palabra de comprensión o de aliento para estas alimañas, antes de 
que vuelvan a engañarles y cambien de piel. 

Se abrió un amplio silencio, tras el cual habló el abad: 

—Me sobrecoge su apocalipsis verbal, fruto del dolor que siente por 
las víctimas, por los niños, por los inocentes. Me sobrecoge su 
apasionamiento, como si no hubiese otra salida, y yo creo que sí la hay. 
Al igual que creo que usted no es un oficial de milicias que regenta un 
bar y defiende unas posiciones de paz y diálogo. Usted habla como si 
fuera un jefe de los servicios de inteligencia o de seguridad al que le ha 
tocado ver morir a muchos amigos y subordinados, ver cómo la Justicia, 
por falta de pequeños detalles, deja sin apenas castigo a personas que 
deberían estar condenadas por cómplices de asesinato y picando piedra. 
Usted habla desde el fracaso de un hombre de acción, que ve que el 


miedo, los llantos y la sangre de hombres y familias honradas no se 
tienen en cuenta. Habla como quien no puede aguantar más la pena y el 
dolor de quienes se han quedado solos. Habla como quien quiere esperar 
el momento para apretar el gatillo con la consigna de: «Sangre llama a 
sangre», como si la sangre del enemigo calmara el dolor y la pena de sus 
familiares. Y no lo hace tanto como quisiera porque en ocasiones, solo 
en ocasiones, se ve frenado por una disciplina moral y militar de la que 
desearía despojarse. 

»Me acusa a mí de dejación de funciones elementales y no puede 
entender que tengo las manos atadas por multitud de reglas que rigen 
las comunidades, la sociedad, y que difícilmente pueden sortearse. Yo 
también debo acusarle de dos asesinatos, de dos hombres que buscaban 
asilo y que me devolvió muertos en el mismo coche en que se los llevé, 
con un conductor traumatizado que tardó días en poder hablar sobre lo 
sucedido. Yo me debo acusar de enterrarlos sin dar cuenta a las 
autoridades para no enfangar el nombre de este monasterio. 

»Debo confesarle que me gustaría que tomara durante unos días mis 
hábitos y, desconociéndolo todo, entrara como un caballo de Troya en 
las comunidades y hablara como me ha hablado a mí. Pero no sé si es 
que no puedo, o no tengo valor suficiente, lo único que le puedo decir, 
como conclusión de esta más que dramática, emotiva y educativa 
conversación, es que trataré por todos mis medios, con auditorías 
económicas, traslados de personal y con nuevos nombramientos, de 
acabar con la antigua sala de novicios de un día para otro, a fin de que 
no se escape ni un dato, ni un recurso económico, ni una consigna ni 
una tarjeta de crédito. Que lo haré acompañado por mi secretario 
personal, que fue quien lo reconoció cuando llevaba y recogía de la 
reunión de Francia a los dos monjes de ese monasterio, y que ahora ha 
estado escuchando toda nuestra conversación. Me llevaré a unos laicos 
informáticos de toda confianza y trataremos de inutilizar el corazón 
logístico, o al menos uno de los corazones logísticos de ETA, pero a 
cambio solicito que detenga, o al menos no acelere, las gestiones para 


que el fiscal del Estado o el juez al que corresponda dé orden de entrada 
y registro en su Monasterio Negro. 

»Esta es por el momento mi posición. Ahora los dos tenemos un 
objetivo definido y sabemos dónde estamos, y aunque yo no tengo claro 
quién es y en qué escala de autoridad se mueve, le digo que ha sido un 
placer muy doloroso hablar con usted. Su antiguo soldado tenía razón 
cuando lo reconoció en Francia, al decirme: «Era un teniente, se podía 
hablar con él de lo divino y de lo humano, sus estrellas no se 
sobreponían a la persona que era cada soldado». Pero recuerde que, si 
yo tengo responsabilidad, usted es un asesino. Tratemos de compensar 
nuestros pecados. 

Eran las doce de la noche cuando nuestro amigo común me recogió. 
Por medio del secretario, el abad le mandó decir lo muy satisfecho que 
estaba de la reunión dándole infinitas gracias por habernos presentado. 

En el recorrido me bajé de su coche y tomé un taxi para mayor 
comodidad de los dos. Tan solo una vez, o quizás dos, lo he vuelto a ver. 
Es un gran hombre y un gran político, es una pena que no se puedan 
crear clones. 


Marcelo y Eli 


Us de esos días Marcelo subió a mi apartamento cuando yo me 
preparaba para bajar al pub. Me dijo que quería dejar el servicio. 

—He cogido miedo, y esa sensación no me gusta nada. El otro día, con 
los etarras que pedían asilo, disparé antes de tiempo, pues tenía miedo 
de que ellos lo hicieran primero y acabaran con nosotros. Hay noches 
que me despierto sobresaltado reviviendo cuando me dieron en el pecho 
al intentar proteger al que se quería exiliar y fue él quien disparó 
primero. Noté los dos impactos como si me atravesaran de verdad, el 
tiro que me raspó el cuello y la oreja me despierta sobresaltado pues un 
centímetro más y me vuela la cabeza. 

»Tengo miedo, ya no te sirvo de K-1, estoy cansado de matar y de ver 
morir. ¿Cuántos llevamos? Es un sentimiento raro que no me deja vivir 
tranquilo. Lo quiero dejar, alejarme de todo esto. No se trata de pedir 
una excedencia, sino de irme lejos, a un pueblo, al campo, a montar algo 
allí y sobrevivir. Por otra parte, creo sinceramente que tú deberías hacer 
lo mismo, pero en el extranjero, en el más lejano de todos los 
extranjeros. 

»Te aviso, aunque ella te lo dirá hoy o mañana, que Eli también 
quiere dejar el taller de diseño y fotocopias. Ya me entiendes. Nos harías 
un favor si hablaras con el director y se lo comunicaras, aunque ella te 
lo explicará con más detalle. 

La doble renuncia no me extrañó. Llevábamos demasiado tiempo en 
estos menesteres y habíamos tenido la suerte de que no nos tocaran, 
pero cada día el temor a que nos pasara algo iba en aumento. 

Lo de Eli era algo más difícil de conseguir. Detrás de su rótulo de 


diseño y fotocopias, se escondía una de las dos mejores falsificadoras de 
documentos que tenía el servicio. Imaginaba que el director le haría 
alguna oferta suculenta, aunque no creía que ella aceptara. Unos años 
atrás, Marcelo y Eli habían decidido vivir juntos y un tiempo después 
me alquilaron el piso segundo encima del bar. 

Pasé a la tienda de Eli, que estaba atendiendo a unos clientes 
haciendo fotocopias y encuadernándolas con gusano. Cuando los 
despidió, hablamos de sus proyectos. Me confirmó que quería dejarlo, 
llevaba muchos años viviendo en tensión. A los dos les gustaría 
marcharse a algún pueblo grande o a una pequeña ciudad de 
Extremadura. Soñaban, como todos, con comprar una casa con un 
pequeño huerto y tener gallinas. Su proyecto era abrir una tienda de 
fotocopias y encuadernación —esta vez sería solo eso—, y Marcelo 
pensaba montar al lado el típico taller de reparaciones de zapatos y 
duplicado de llaves, igual al que llevaba en Madrid Carlos, uno de los 
cerrajeros del Centro. 


Se acelera el final 


LE situación de crisis se aceleraba y por ello llamé al director para 
decirle que deseaba encontrarme con él para tratar de unos temas de 
importancia y urgencia. 

Cuando supe la hora de mi vuelo, se lo comuniqué. Tomé el primer 
avión. Habíamos quedado en vernos hora y media después en la sede de 
Prestigio de España, junto a la plaza de los delfines. 

En primer lugar me tocó relatarle la historia de la petición de asilo de 
los dos etarras, enfatizando la aparición afortunada de Marcelo y la 
enorme suerte de que las puertas abiertas del coche, tras las cuales 
estábamos hablando y siendo amenazados, impidieran la visión de lo 
ocurrido a los escasos transeúntes que circulaban por la plaza, así como 
de que los asientos frenaran el recorrido del proyectil, por lo que no 
había marcas exteriores. 

Pasé a contarle mi tensa entrevista con el abad del monasterio, 
repitiendo en lo posible todos los extremos tratados: la acusación de 
asesinato, su autoacusación de enterramiento ilegal y del acuerdo de 
desmontar con la mayor presteza posible la sala de novicios del 
Monasterio Negro, donde sospechábamos, con la mayor certeza, que 
radicaba el centro de enlace y logístico de ETA, y a cambio nosotros 
pararíamos todo el entramado legal que estábamos preparando para un 
registro del monasterio avalado por un juez. 

El director me hizo una serie de preguntas a fin de puntualizar 
algunos extremos de la conversación con el abad y posteriormente 
estuvo de acuerdo con el pacto. Entonces me encargó con urgencia que 
pusiera en venta el pub y mi apartamento, que Marcelo me dijera dónde 


se quería incorporar, al igual que Eli, y que, mientras, se tomaran unas 
vacaciones fuera de la Península. 

—-Creo que con esto ponemos fin a una etapa que ha obtenido unos 
brillantes resultados. 

Le conté el proyecto que tenían Marcelo y Eli, y que no creía que 
cupiera hacerles ofertas. Marcelo había entrado en la fase del miedo y 
tenía toda la razón para estar así, y Eli quería seguirle y no deseaba 
continuar con su trabajo. 

Para el director fue un impacto, no tanto el de Marcelo, que antes o 
después debía llegar, sino el de Eli. Era una pérdida sensible que no se 
podía sustituir fácilmente, y tampoco pedirle que aceptara hacer algún 
trabajo esporádico, pues esto sería equipararla a un falsificador 
profesional. Hasta ahora todas sus muchas y buenísimas falsificaciones 
habían estado respaldadas porque trabajaba en exclusiva total para el 
Centro. 

Pocas semanas después las gestiones del abad se notaron. La Guardia 
Civil desmontó un comando y el que trató de sustituirlo también cayó, 
pues, como dijo un oficial de la Guardia Civil, ese comando trabajaba 
como una gallina sin cabeza. 

Hablando de Eli, acordamos que se quedara con todo el equipo que 
era legal y que el resto lo embalara para enviarlo al Centro. Pregunté 
por su finiquito, pues iban a pedir la baja definitiva. El director me 
aseguró que no era ningún problema: una parte del de Marcelo se 
pagaría por medio de un ingreso al pub, y el de Eli correría a cargo del 
Departamento de Comunicaciones del Centro. 

Pasamos lista sobre la cantidad de miembros del equipo que habían 
pedido la baja. Las chicas del GPP que habían pedido el traslado a las 
posadas, unas como directoras y otras como agentes comerciales; los que 
se habían quedado con Goiko y los dos K que fueron heridos graves en 
la fuga por la alcantarilla. Prácticamente me había quedado solo. 

Luego volvimos a hablar del monasterio, y ya más distendido volví a 
Barcelona. 


Las actuaciones del abad no fueron un golpe definitivo a ETA, pero sí 
un paso importante, pues se notaba lo mucho que les costaba 
reorganizarse y utilizar todos los recursos físicos, económicos y de 
contactos de los anteriores comandos. Este rodar sin cabeza los hacía ser 
más vulnerables, y la Guardia Civil, aun sin tenerlo nada fácil, lograba 
más éxitos. ETA entraba en su recta final, temible pero definitiva. 


Se vende infraestructura 


Uos días después de esa entrevista con el abad, fui a Madrid para 
entrevistarme con Blanca. La modesta agencia de viajes de la que era 
directora echaba el cierre debido a las pérdidas económicas de los dos 
últimos años. Blanca ya había recibido los poderes de la familia inglesa 
propietaria para tramitar la baja y entregar la llave del local. 

Sus clientes habituales habían sido sus vecinos. Al Centro también le 
suministraba algunos billetes de avión: y a nosotros, los que 
necesitábamos para exiliar a los protegidos. Nada más ser utilizados, las 
copias eran destruidas y borradas de los archivos informáticos. 

Blanca era nuestra peculiar azafata, en cuyas manos poníamos a los 
protegidos cuando los llevábamos al aeropuerto. Ella se encargaba de 
realizar todos los trámites hasta dejarlos en el control de pasaportes. 

Reconocíamos que era uno de los puntos más débiles de nuestro 
montaje, pues una investigación a fondo, que cruzara información de las 
compañías aéreas, podía poner al descubierto destinos, fechas y los 
nombres falsos de los que habían utilizado esos billetes. Así que no hubo 
más remedio que cerrar la agencia de viajes. 

Lo hicimos de forma limpia y estrictamente legal. Todos los archivos 
fueron destruidos. La familia inglesa que figuraba como propietaria se 
hallaba en paradero desconocido. 

Carlos tenía una cerrajería muy próxima a la agencia de viajes. Su 
principal ingreso era la copia de llaves y la apertura de puertas cuyo 
dueño se había olvidado las llaves dentro. Era conocido en el vecindario 
por lo puntilloso que era con los términos legales en duplicar 
determinadas llaves y abrir determinadas puertas. 


Llevaba en el servicio unos quince años, era el mejor cerrajero del 
Centro; nunca tuvimos un problema de acceso a ningún sitio. Le 
habíamos comprado un local donde abrió al público este negocio, que le 
daba una cobertura total. Quisimos que estuviera al lado de la agencia 
de viajes para que Blanca y él pudieran colaborar en caso de apuro, del 
mismo modo que habíamos hecho con Marcelo y Eli. 

Cuando Blanca y Carlos pidieron la baja del servicio y se fueron a 
vivir con Goiko, Carlos se llevó buena parte de sus herramientas por si, 
excepcionalmente, el servicio quería utilizarlo en alguna acción, aunque, 
como él decía, si a partir de entonces debíamos actuar en la legalidad, 
no lo necesitaríamos más. 

Yo estaba muy satisfecho por las coberturas que habíamos creado: 
durante años habían permitido a los agentes trabajar y moverse 
justificadamente. Pero había llegado la hora de cerrarlas, era una mala 
pero obligada solución. 

Antes de llegar al pub pasé por una imprenta a comprar unos carteles 
autoadhesivos de «SE VENDE». En el bar era la hora de las tertulias tras las 
horas de oficina. Todo transcurrió hasta el cierre con normalidad. 
Cuando se fueron los camareros, me reuní con Marcelo y Eli. La noticia 
de vender también este negocio ya era una mala nueva esperada. 
Pasamos la noche haciendo cuentas e inventario, y hablamos sobre el 
precio de salida. 

Teniendo en cuenta que el pub fue desde el principio una inversión 
personal, al igual que los apartamentos para los «refugiados», pero que 
el impulso y los beneficios obtenidos eran debidos al esfuerzo conjunto, 
decidí que dividiríamos el importe de la venta entre los tres. Me dijeron 
que no era justo, pero insistí en que muchos días se habían encargado 
ellos de todo, cuando yo me ausentaba para alguna acción, y al final 
aceptaron una parte del importe. 

Les comunicamos a los camareros y al cocinero el cese de actividad 
por causas personales; les ofrecimos pagarles el doble de su finiquito de 
forma inmediata y les dijimos que esperábamos que los nuevos dueños 


los contrataran. 

A la semana siguiente cerramos el pub al público. Con la excusa de 
tasar el pub vino personal del Centro para ayudarnos a retirar todas las 
microcámaras y micrófonos instalados en las paredes, en algunas mesas 
y en el rincón de sillones. También desmontaron las cámaras y micros 
del apartamento. Luego procedimos a tapiar la puerta oculta que lo 
comunicaba con mi vivienda, hicimos una limpieza general, arreglamos 
los defectos más importantes y dimos una buena mano de pintura y 
barniz en la madera para hacer más atractiva la venta. No faltaron 
visitas de posibles compradores, pero al final el cocinero y dos 
camareros pidieron una hipoteca y se lo quedaron. 

Tanto con las viviendas como con el bar, fue ponerlos a la venta y nos 
los quitaron de las manos; los nuevos dueños del pub hubieran querido 
comprar también uno de los pisos superiores, pero no les llegaba la 
hipoteca. 

Repartí con Marcelo y Eli lo que nos dieron por el pub; el dinero 
obtenido de los pisos era exclusivamente mío. Ellos dos pasarían unos 
días de descanso en Las Rocas, donde dejarían todos sus equipos de 
seguridad personales. Las armas se las entregarían al servicio, luego se 
irían de vacaciones a las islas de El Hierro, La Gomera y La Palma antes 
de instalarse en Extremadura para montar algo por su cuenta. 

Cuando pidieron la baja definitiva en el servicio, les ofrecieron una 
excedencia o un destino en una de las Posadas Ibéricas. Lo descartaron; 
se impuso la idea de Marcelo: alejarse de todo esto. 

Cerramos todos los tratos, asistimos a la reinauguración del pub, que 
cambió de nombre, y les deseamos mucha suerte a los nuevos 
propietarios, que nos pidieron si podíamos hacer algo para que siguieran 
acudiendo la cantidad de amigos funcionarios, policías y profesores de 
universidad que habían formado las animadas tertulias. 

Eli descansó cuando por fin vaciamos su tienda de fotografía. Ante el 
camión de mudanzas que se llevó todos los equipos a Madrid, exclamó: 
«¡Al fin esta etapa se acabó!». 


Con esto se desmontó toda la estructura que habíamos creado en 
Barcelona para que, en lugar de jugar a la cucaña, lo hiciéramos al 
menos con un ojo abierto. Notábamos el aliento de la investigación de la 
Justicia en nuestras nucas e hicimos muy bien en desprendernos de 
todas las pruebas posibles. 

La despedida de las personas del equipo había sido gradual. Con «los 
comerciales», el abrazo del adiós fue menos doloroso, pero con «las y los 
comerciales» que también eran del equipo de Operaciones (los K-1, 
K-2...), la despedida fue dolorosa; éramos conscientes de que lo 
conveniente y lo necesario era que tratáramos de no volvernos a ver, 
tanto por seguridad como para no tener que traer a la memoria 
momentos que no queríamos recordar, ya que como dijo uno de ellos: 

—Me pregunto qué de bueno, de heroico, de ejemplar podremos 
contar a nuestros hijos o nietos. Nada, no podremos contar nada, 
inventaremos que estuvimos con una tijera y un bote de pegamento en 
una mesa de despacho. Les insinuaremos que colaboramos en acabar con 
la banda de asesinos de ETA. Únicamente nos quedará el consuelo de 
que todo lo bueno o malo que hicimos lo hicimos pensando que 
servíamos a la sociedad, a la patria. 

Dios nos proteja de las preguntas y de los recuerdos. Y fue así como 
prácticamente uno se quedó solo. 


Mi incierto destino 


q dar por desmontada toda la estructura y el equipo de personas 
que habíamos trabajado dando una cobertura total al servicio, yo 
resultaba un personaje de difícil encaje. 

Me obligaron a tomar una excedencia y a entregar mis credenciales de 
acceso; en consecuencia, no podía acceder ni a la central ni a los centros 
periféricos. La excusa es que se estaban investigando las operaciones y 
gastos del equipo de acción que hasta entonces había dirigido. 

Habían adoptado estas medidas a fin de estudiar nuestra forma de 
actuar, por si se hizo un uso desmedido de la fuerza. Asimismo 
intentaban desvelar qué había de cierto en los rumores que corrían 
sobre la evasión de etarras. 

Algunas familias habían denunciado la desaparición de sus hijos. 
Solicitaban a los jueces una investigación y la declaración de los 
responsables de las Fuerzas de Seguridad del Estado, pues corría la voz 
de que los tenían prisioneros para que confesaran sus lazos y 
actuaciones con ETA. 

Con el paso de los meses algunos familiares retiraron sus denuncias 
pues habían recibido noticias de sus hijos desde el extranjero, donde 
estaban trabajando. 

Los abogados de ETA borraron de su lista de desaparecidos a los tres o 
cuatro sobre los que se retiraron las denuncias, pero siguieron instando 
a la Fiscalía y a los jueces a que investigaran en las áreas de la Guardia 
Civil, Policía Nacional y servicio de inteligencia cuál había sido el 
destino de esos jóvenes. 

También estaban en excedencia los tres heridos en la acción de 


seguimiento por las cloacas, así como el agente que mató a dos de los 
etarras e hirió a otro de los que trataban de secuestrar al empresario de 
Pamplona. Estas bajas del personal eran el resultado de la intensa y 
arriesgada actividad durante esos más de siete años, que tenía 
preocupados al director y a otros altos ejecutivos del Centro porque 
temían las nuevas ocupaciones de los «excedentes», y sobre todo que 
alguno tuviera la tentación de ofrecer exclusivas a editoriales o a la 
prensa a cambio de dinero. 

Nosotros teníamos miedo a una investigación, pues nuestros peores 
enemigos eran la Guardia Civil y la Policía Nacional, porque con sus 
persistentes investigaciones tarde o temprano podían dar con nosotros, y 
entonces terminaríamos con largas estancias en la cárcel. 

La única ventaja era que en ningún documento figuraban nuestros 
nombres, apellidos o datos de identidad auténticos. Siempre habíamos 
actuado con seudónimos y todos los despachos, centros de reunión, 
coches, teléfonos y el resto de las infraestructuras estaban puestos a 
nombres y direcciones de personas cuidadosamente seleccionadas con el 
criterio de que estuvieran ya gozando del descanso eterno. Aun así, 
todos mis antiguos compañeros trataban de alejarse de ambientes y 
personas que les pudieran recordar o identificar con esa época. 

El director me comunicó que había que desmontar también las 
Posadas Ibéricas y Prestigio de España, pues las filtraciones seguían 
facilitando noticias sobre estas empresas. Por tanto, en unos días y sin 
dar muchas explicaciones, avisamos a nuestros comerciales de que 
debían anular los acuerdos con los productores de aceite, aceitunas y 
frutos secos y que ellos deberían volver, tras tantos años, al Centro para 
ocupar los destinos, despachos y trabajos que les indicaran. 

En Madrid y Barcelona algunos decidieron hacerse cargo de la 
representación de las diferentes marcas. Pedirían la baja del servicio 
puesto que en su caso no podía aceptarse la excedencia por el rastro que 
dejaba. Si pedían la baja, el servicio les prepararía un currículo 
adecuado al tiempo que estuvieron con nosotros. Además, el alquiler del 


chalé de Madrid que era la sede de Prestigio de España se podía 
subrogar a su nombre, y en Barcelona se les podía encontrar otro local 
más amplio ya directamente contratado por ellos. 

En cuanto a las posadas, algunas fueron adquiridas por los propios 
agentes que las dirigían y trabajaban en la zona. El resto fueron 
vendidas a una famosa cadena hotelera mexicana que se comprometió a 
mantener a sus directores si estaban libres de todo tipo de ataduras 
comerciales y penales en España. 

El resto de los agentes que hasta ahora habían trabajado con la 
cobertura de comerciales siguiendo la norma de ora et labora volvieron 
de un día para otro al Centro. Uno de ellos dijo: «Se ha acabado la vida 
emocionante, mi mujer me ha comprado una tijera y un frasco de 
pegamento para el nuevo trabajo de cortar y pegar». 

El servicio acababa de perder todas las coberturas que tanto nos había 
costado organizar y que tan buenos resultados nos habían 
proporcionado. 


Una propuesta perjudicial por innovadora 


A la dirección del Centro no le gustaba mi excedencia; algunos creían 
que me convertiría en un verso suelto. Así que me pidieron que 
presentara un estudio sobre cómo veía el futuro del servicio. Trabajé en 
ello en la vieja casa de los abuelos, en el pueblo, y cuando lo finalicé se 
lo presenté a la junta de directores del Centro. Expuse que nuestra 
capacidad de investigación en el interior del país era inferior a la 
obtenida por la Guardia Civil o la Policía Nacional, y se les debía dejar a 
ellos esa misión. 

Añadí que en el exterior nuestros servicios diplomáticos eran en su 
mayoría de relumbrón y poco prácticos, muy inferiores a los 
diplomáticos ingleses, siempre defendiendo su país y los intereses del 
Gobierno, así como los de las empresas y de cualquier ciudadano de la 
Gran Bretaña. Inferiores también en obtener, coordinar y analizar la 
información obtenida de cualquier país que pudiera interesar, además 
de al Gobierno, a las empresas españolas. Y dije que convenía advertir 
de ello al Gobierno y al Congreso. 

También mostré mis dudas sobre nuestra capacidad para sacar 
conclusiones de las informaciones obtenidas, pues quienes las 
confeccionan deben ser, como en otros países, especialistas en esa región 
o materia, y esos especialistas suelen ser profesores de universidades y 
centros de estudios acreditados porque conocen las regiones políticas y 
por ello sus análisis pueden orientar mejor las decisiones de los 
gobiernos. 

Basándome en ello, propuse que el servicio proporcionase a 
determinadas cátedras universitarias las informaciones de que 


disponíamos —con el compromiso de confidencialidad— y, a cambio, 
los catedráticos, con su amplio conocimiento de la región, elaboraran las 
predicciones oportunas y las alternativas de actuación que debían 
presentarse al Gobierno. 

A pesar de la frialdad con la que todos los asistentes acogieron mi 
intervención, el director decidió explorar seriamente esta propuesta, 
pues le debió parecer que sin duda algunos catedráticos y profesores 
universitarios tenían conocimientos infinitamente superiores a los de 
nuestros analistas. 

Tras salir de esa reunión, nos cruzamos con un viejo agente 
recolocado en la Secretaría General que me dijo: «Supongo que cuando 
andas por los pasillos notas un viento frío y continuo en tu nuca». Le 
respondí que sí, pero que esperaba que alguien me prestara su bufanda. 
Replicó que pronto no quedarían bufandas en la Dirección. 

El viejo agente había acertado. Como por generación espontánea, 
hubo un gran incremento de artículos en la prensa sobre el misterio de 
los mensajes que se dirigían a los simpatizantes o miembros de ETA para 
que desertaran. Unos días más tarde, el titular de un periódico de gran 
tirada aseguraba que parecían ser unas prácticas de guerra psicológica 
que los militares estaban desarrollando, al margen de la Policía y de la 
Guardia Civil, con el fin de incrementar las deserciones de terroristas al 
tiempo que se desmoralizaba a sus bases. 

Cada dos o tres días aparecía un artículo dando detalles de cómo se 
llevaban a cabo las deserciones. Adjuntaban fotos de las tiras que 
contenían los mensajes y algunos sobres con sus remitentes. Abundaban 
los reportajes e investigaciones sobre los apartados de correos que 
recogían las respuestas. Los periodistas interrogaban a personas que 
habían recibido esos mensajes y mostraban alguna fotocopia de sus 
respuestas insultantes. 

Cada día ignorantes tertulianos daban sus «expertas opiniones» 
exigiendo investigaciones más profundas en el seno del Ejército, la 
Policía Nacional y la Guardia Civil, así como de alguna orden religiosa. 


Aseguraban que alguien del Centro estaba filtrando o había filtrado los 
datos para que se fueran publicando escalonados. 

No estaba preocupado; mientras no hablaran con el director, el 
anterior fiscal general del Estado, los del Ministerio de Justicia ni el 
director de Instituciones Penitenciarias, no llegarían a ningún sitio, y 
estos no podían hablar pues se acusarían a sí mismos de encubrir los 
hechos. El director se puso muy duro y abrió una investigación interna 
sobre el origen de estas filtraciones, pero naturalmente no logró nada. 

Se tuvo noticia de la nota secreta que llevaba al Consejo de Ministros 
el relevo del director del servicio. El viejo agente de la Secretaría 
General dijo en esta ocasión: «En España el único secreto que existe es el 
saber cómo unos ignorantes y estúpidos han llegado a sentarse en la 
mesa del Consejo de Ministros». 

Al día siguiente del anuncio del relevo del director de Operaciones y a 
toda página, un periódico sensacionalista decía que un agente del 
servicio de inteligencia, sin contar con autorización, planeó el programa 
Exilio Protegido para sacar de España a simpatizantes etarras 
perseguidos por la Justicia. Aseguraba que se les proporcionaba 
identidades falsas compradas a delincuentes. Y suponía que todos 
estaban vivos en el extranjero, pero no sería de extrañar que algunos 
hubiesen sido ejecutados ante la imposibilidad de sacarlos del país. 

El Gobierno, a través de los Ministerios de Defensa e Interior, llamó 
con urgencia al anterior director para que, en presencia del actual, diera 
explicaciones sobre la noticia e informara de las medidas correctoras y 
punitivas. 

Al día siguiente el mismo periódico amplió la noticia diciendo que el 
programa lo llevaban a cabo cuatro agentes del servicio de información 
dirigidos por un agente con el alias Aneto y que una agente que formaba 
parte del grupo fue asesinada por ETA mientras iba a recoger las 
solicitudes de protección a los apartados de correos. 

El nuevo director destituyó de sus cargos a los jefes de los 
departamentos de Exteriores y de Acción por sospechar que habían sido 


ellos los filtradores de esas noticias. Les ordenó salir del Centro en el 
mismo momento de comunicarles su cese, sin dejarles volver a entrar en 
su despacho, y les recomendó que buscaran destinos en otras unidades 
del Ejército. 

También mandó una circular al personal diciendo que a los 
despedidos no los podía acusar de ser los filtradores de la noticia por 
falta de pruebas, pero que habían perdido su confianza. 

Aquella tarde ordenaron mi arresto en mi domicilio para investigar la 
noticia. Hasta el momento todo eran conjeturas, no disponían de prueba 
alguna. Se presentó un jefe de la Guardia Civil en mi domicilio diciendo 
que era el encargado de llevar la investigación de los «desaparecidos de 
ETA» e invitándome a acompañarlo. 

Tras saludar a algunos conocidos que encontré al entrar en el cuartel, 
pasamos a un despacho donde el comandante investigador me dijo que 
centraría su investigación en el capitán de Infantería, pues no creía que 
las cinco identidades que podía haber utilizado a lo largo de mis años de 
servicio tuvieran relevancia para el tema a investigar. 

—Ademés, están tan bien falsificados los documentos que creo que no 
los podría aportar como prueba —añadió. 

Le di las gracias. 

Cuando declaré ante el juez instructor, me ratifiqué en que era el jefe 
del Departamento de Contrainformación del servicio, y que en él 
trabajaban varias personas. Que nuestra misión era dar información lo 
más veraz posible a las autoridades y personas destacadas de la 
sociedad, a los medios de comunicación, a hombres de empresa, 
etcétera, con el fin de contrarrestar las informaciones que se 
consideraban tendenciosas o incompletas, y que por esa razón 
disponíamos de apartados de correos en diversas ciudades. 

También declaré que quien enviara los sobres pidiendo la paz y 
sugiriendo que se separaran del grupo terrorista no podía estar incurso 
en delito alguno, pues entraba dentro de la libertad de expresión de 
cada ciudadano, y por tanto no veía dónde podía estar el delito o falta. 


Tras estas diligencias pude volver a mi domicilio en Madrid. 

Los periódicos habían hincado el diente en el escándalo; y, 
alimentados por los abogados de ETA, el jalear de los tertulianos y 
algunos periodistas apoyados por los antitodo, se formó una comisión en 
busca de la verdad y también en busca de los desaparecidos. Todos 
juntos, sin ninguna prueba, fueron incrementando las acusaciones y 
solicitaban una investigación sobre el lugar donde estaban enterrados 
los cuerpos de los casi cincuenta desaparecidos. 

Unos meses después, tras haber tomado decenas de declaraciones, se 
inició la apertura de un expediente formal. Contra el criterio de la 
Comisión de la Verdad, se consiguió que la vista, en su momento, fuera 
a puerta cerrada, aunque los abogados de ETA podrían hacer los 
comentarios y aportar las informaciones que desearan. 


Ante los tribunales 


Nombre a Andrés como mi abogado. Llevaba siete años conmigo, 
cinco de ellos en el equipo de acción; había acabado la carrera de 
Derecho, pero no la había ejercido nunca. Tenía una cierta relación 
familiar con el exdirector y esto facilitaría que pudiéramos obtener 
alguna información. Cuando le dijeron al anterior director que lo había 
escogido como abogado, exclamó: «El resultado de esta elección es que 
nos condenen a los dos, a mí por inútil y a ti por matar a Manolete o 
algo así». 

La vista ante el tribunal tuvo momentos interesantes y otros 
terriblemente tediosos. El fiscal pedía para mí una condena de entre diez 
y quince años por el delito de fomentar y favorecer, mediante 
publicidad, la huida al extranjero de los simpatizantes de ETA, 
evadiéndose por tanto de la Justicia española, y de hacerlo consciente 
de traicionar la misión de un funcionario de Seguridad del Estado, así 
como por emplear en ello el dinero que el Estado me proporcionaba 
para las misiones que tenía encomendadas. 

El equipo de abogados de ETA me acusaba de emplear la publicidad y 
el dinero para atraer a jóvenes y, tras lograr que confesaran, hacerlos 
desaparecer. 

Andrés, mi abogado, negaba la totalidad de las suposiciones. Adujo en 
primer lugar que cualquier hombre o mujer que decidiera imprimir y 
enviar mensajes solicitando la paz e invitando a dejar el camino de la 
violencia tan solo estaba ejerciendo su libertad de expresión; por tanto, 
no había ni falta ni delito. 

—Y más ridículo es atribuir a tan solo una, dos o tres personas la 


capacidad de imprimir, crear, ensobrar y enviar a distintas poblaciones 
cientos o miles de cartas, como dice la acusación y el señor fiscal. 

»La defensa cree que la búsqueda de los autores de esa buena obra 
para tratar de alejar de la violencia a los simpatizantes de ETA debe 
encontrarse en las organizaciones religiosas que tienen la capacidad de 
crear cada semana o cada mes nuevas frases y leyendas atractivas, y 
hacerlo en castellano y euskera, y no para sancionarlas, sino para 
aplaudir su intento, en vez de juzgarlo como algo negativo. 

Desfilaron como testigos decenas de simpatizantes de ETA que dijeron 
recibir cada semana o cada quince días la publicidad para que 
abandonaran la organización y se acogieran al programa de protección; 
para ello únicamente tenían que dar su teléfono y los promotores les 
llamarían. 

Dijeron que algunos habían recibido la llamada del programa Exilio 
Protegido, pero que no aceptaron la propuesta por miedo a tener que 
delatar a sus compañeros o decir dónde escondían las armas, a pesar que 
en las tarjetas de invitación decía que no hacía falta delatar a los 
compañeros, sino solo apartarse del camino de la violencia. 

Cuando les preguntaron qué tipo de voz habían oído, dijeron que era 
como una voz de cura, algo aflautada que sabía euskera. Otros 
afirmaron que era una voz femenina de señora mayor que decía querer 
guiar a las ovejas descarriadas por la violencia. Cuando el defensor les 
preguntó si en su criterio sus interlocutores tenían más parecido con una 
organización religiosa o con un pelotón militar, todos respondieron que 
con una organización religiosa. Esta pregunta fue objetada en todas sus 
variedades por los abogados de ETA. 

Cuando llegó el turno de nuestro interrogatorio, nos negamos a 
contestar por lo ridículo que resultaba enjuiciar la libertad de expresión 
de otras personas. Considerábamos que en estos mensajes no había ni 
falta ni delito y que cualquier cosa que dijéramos serviría únicamente 
para alimentar las tertulias. 

—Busquen ustedes a los autores y hagan el ridículo de preguntarles 


por qué defienden la paz y la no violencia. 

El presidente del tribunal preguntó si estábamos dispuestos a 
responder a la defensa y respondimos que sí. Inmediatamente la defensa 
dijo que no tenía intención de interrogar a ninguno de los tres acusados. 

Durante esos días de interrogatorios recibimos varios telegramas y 
notas de ánimo y solidaridad firmados por «Los Mosqueteros». 

Dos días más tarde se abrió el caso de los desaparecidos; pasaron por 
el tribunal unas quince personas. Solo tres de ellas habían recibido una 
llamada muy corta diciendo que todo iría bien, que no podrían volver a 
España pues ETA los consideraría traidores y los ejecutaría, que podrían 
volver cuando ETA hubiera acabado. 

Cuando la defensa solicitó a uno de los testigos que repitiera las 
preguntas que le hicieron telefónicamente, este respondió que la primera 
pregunta era si había trabajado para ETA, a lo que respondió que sí, 
pues había pegado carteles, iba a todas las manifestaciones y colgaba las 
ikurriñas donde le indicaban. La segunda pregunta fue si estaba fichado 
o perseguido por la Policía, y respondió que no, gracias a Dios. La 
tercera fue si creía que, si dejaba de ir a manifestaciones o a pegar 
carteles, ETA podría hacerle pagar las consecuencias, y contestó que 
creía que no le pasaría nada, pero que por si acaso quería salir de ese 
ambiente. 

El testigo dijo que con muy buenas palabras le indicaron que él era un 
hombre de paz y de no violencia, que era lo bastante valiente para 
quedarse y aguantar las miradas de algún vecino. Que no era un 
cobarde, que se alejara de la organización progresivamente y que se 
quedara en Euskadi, que aquí se necesitaban hombres de paz como él. 

—Eso fue todo. 

Prácticamente todos los llamados a declarar por la acusación 
respondieron que en los comandos donde uno de los miembros había 
desaparecido, el resto había sido asesinado, y agregaron que a su 
parecer el desaparecido los había delatado. 

La defensa les preguntó a todos si sabían de algún compañero suyo y 


simpatizante de ETA que hubiera sido detenido como consecuencia de 
las posibles delaciones; dijeron que ninguno, a lo que la defensa se 
preguntó para qué servían las delaciones si no detenían a nadie, eso 
significaba que las delaciones eran una excusa para tapar que muchos de 
sus miembros se marchaban porque querían alejarse, y que la 
organización religiosa o lo que fuera no les exigía nada a cambio. 

Cuando la defensa les preguntó si más o menos sabían el número de 
simpatizantes de ETA que habían desaparecido, ellos respondieron que 
se rumoreaba que entre cuarenta y cincuenta. Cuando les volvieron a 
preguntar si podían decir cuántos comandos habían sido eliminados 
según su opinión, los declarantes dijeron que no llevaban la cuenta, pero 
que creían que eran unos cinco o seis. 

Cuando nos tocó el turno y el juez nos llamó a declarar, y no 
pudiendo decir que no, me negué a jurar por Dios y por mi honor, y dije 
que juraría ante la Biblia, cosa que aceptaron. Mis compañeros hicieron 
lo mismo. 

El fiscal, antes de aceptar este modelo de juramento, me preguntó la 
razón y le respondí que todo este juicio, con la grabación incluida, 
parecía una película y quería estar acorde con el modelo de juramento 
americano. El juez me llamó la atención y pidió una respuesta más 
respetuosa. Rectifiqué aduciendo que me parecía la fórmula más 
adecuada para este procedimiento. 

A las preguntas del fiscal y de la acusación, respondí no saber nada de 
las llamadas ni desapariciones, y que de la misma forma que nos las 
achacaban a nosotros, yo podría teorizar que era la propia ETA la que, 
ante el miedo a una serie de deserciones de jóvenes simpatizantes que 
buscaban la forma de abandonar la organización, tendía las trampas 
para ejecutarlos y servir de escarmiento a los demás. Que eran ellos 
quienes debían dar cuenta de las ejecuciones o desapariciones de los 
chicos y no mantenerse en el silencio, como lo hicieron con la muerte de 
los policías gallegos y de otros disidentes. 

—Creo que estamos asistiendo a una trágica ceremonia de la 


confusión, donde sin ninguna prueba están queriéndonos acusar de algo 
que solo ellos podrían aclarar. 

Mis compañeros contestaron más o menos de la misma manera; uno 
respondió que todo el proceso era tan absurdo como culparnos del 
cultivo de marihuana en el Sáhara. 

La vista se hizo interminable hasta que llegó el momento sorpresa que 
al parecer hay en todas las vistas: un matrimonio de edad considerable 
solicitó prestar testimonio —según ellos, era muy importante— ante el 
tribunal. 

Tanto la defensa como la acusación y la Fiscalía querían saber el 
objeto de esa petición, pero un magistrado, tras hablar con el presidente 
de la sala, les permitió situarse en el estrado para que en un difícil 
castellano juraran por Dios que dirían la verdad. Su declaración fue un 
terremoto para todos, tanto para los que nos querían beneficiar como 
para los que nos acusaban. 

Tras dar sus mombres, apellidos y dirección, dijeron que habían 
recibido varias cartas sobre la posibilidad de acogerse al Exilio 
Protegido y buscaron la forma de contactar con los promotores. Una vez 
establecido el contacto, quedaron en el modo en que se entregaría su 
hijo, que lo hizo con mucha pena, ya que consideraba heroica esa lucha 
por ser parecida a la guerra de los requetés en la que habían participado 
su abuelo y bisabuelo. 

—Antes de marcharse, le dimos ropa y algo de dinero. Luego no 
supimos de él, pues le habían dicho lo peligroso que era que ETA lo 
localizara, así que unos meses después llamó a su tía para que 
estuviéramos en casa un día y a una hora determinada, pues nos 
volvería a llamar. Cuando pudimos hablar con él, nos dijo que estaba 
bien, que los del proyecto habían cumplido con su palabra, que tenía un 
trabajo y que cuando ETA acabara, nos avisaría para que fuéramos a 
verlo. 

»Esta es la verdad, y nosotros sabemos que hay más chicos que han 
llamado a sus casas pero que no vienen a testimoniar por miedo a las 


represalias de ETA. Nosotros también tenemos miedo, pero tenemos tres 
chicos grandes que supongo sabrán defender a sus padres y la voluntad 
de su hermano. 

La sala quedó en silencio. El fiscal tomó la palabra para pedirles si 
podían reconocer a alguno de los que habían pactado la marcha de su 
hijo. Los testigos dijeron que de cara no, pues la llevaban medio tapada, 
pero tras hacer un aparte entre ellos, dijeron: 

—Por la voz y la forma de hablar, nos parece que era ese señor al que 
Dios bendiga. —Y me señalaron. 

Así fue como pasé de inocente a serio sospechoso. Tras salir de la sala, 
la pareja fue escoltada por la Guardia Civil hasta la estación del tren. El 
fiscal y la acusación se lanzaron a una serie de preguntas a las que mi 
defensor contestaba que la cantidad de voces similares que podemos oír 
en la radio y en la calle hacían inverosímil esa declaración, y que sin 
duda los padres, queriendo agradecer a alguien ese favor a su hijo, me 
habían señalado sin darse cuenta del daño que causaban. 

Durante los días que duró la vista, se recibieron unas notas en 
determinados consulados de personas que con sus nombres y apellidos 
auténticos daban fe de haber accedido voluntariamente a la protección y 
no haber sido forzadas a delatar a sus compañeros, y que no deseaban 
volver por miedo a ETA. Esto, siendo muy reconfortante, daba pie a que 
la acusación insistiera en preguntar dónde estaban el resto de los 
desaparecidos, pues tan solo uno que hubiera sido asesinado sería 
suficiente para condenarnos casi de por vida. 

Estábamos en un bucle cuando la acusación decidió llamar al 
exdirector del servicio, al director del Departamento de Economía y al 
de Personal, los tres puntos más débiles de nuestra defensa. 

El director, tras jurar sobre la Biblia, manifestó ignorar que hubiera 
un entramado —si es que lo hubo— para facilitar la salida del país a los 
etarras. Era consciente de que facilitarles la huida era un delito, y 
suponía que, si había colaboradores de ETA que deseaban dejar la 
organización, lo más fácil era obtener beneficios en la reducción de sus 


penas tras haberse arrepentido y haber colaborado con la Justicia. 

También declaró que se puede llegar a suponer la posibilidad que 
algún grupo religioso o activistas por la paz ayudaran a algunas 
personas en su salida al extranjero eludiendo a la Justicia, pero que era 
inconcebible que detrás de ello estuvieran las Fuerzas de Seguridad. 

—Pues es justo lo contrario de lo que pretendemos. 

El director del Departamento de Economía —que también juró sobre 
la Biblia— dijo que las transferencias de dinero al Departamento de 
Contrainformación eran las que figuraban en la contabilidad del Centro, 
que siempre fueron las mismas y siempre escasas, al decir de su 
responsable, que no hubo nunca una transferencia de dinero para 
atender gastos extraordinarios, como podrían ser de viajes al extranjero 
o de la manutención de los acogidos, ya que sin duda deberían ser muy 
importantes. 

El director de Personal —que también juró sobre la Biblia— 
manifestó: 

—En la plantilla de Contrainformación únicamente están los tres que 
están aquí sentados, más una persona que fue asesinada. 

El fiscal y la acusación no se fijaron en el tiempo verbal de «están», o 
sea en la actualidad, pero unos meses atrás el número que componía la 
plantilla era muy superior, y seguramente no se fijaron porque el 
anzuelo de la persona muerta era muy fuerte y todas las preguntas 
fueron relativas a ella. 

Nuestro abogado trató de acortar este interrogatorio por lo doloroso 
que era hablar de Mari Paz, asesinada por ETA. 

Tanto el fiscal como la acusación habían agotado sus pruebas. 
Afortunadamente para nosotros, cometieron el gran fallo de no llamar al 
estrado al comandante de la Guardia Civil que realizó la investigación, 
pues podían haber sacado lo que hasta el momento eran expedientes 
cerrados, por no haberse encontrado a sus titulares, de los señores 
Moisés, Vivaldi, René, José, Luis, etcétera. Rascando un poco en ese 
abanico abierto, podían haber llegado a la conclusión de que todos ellos 


eran una misma persona, y por tanto a un montón de nuevas preguntas. 
Pero odiaban tanto a la Guardia Civil que ni para favorecerse la querían 
utilizar. 

Al final de la jornada, cuando la vista se daba por aplazada hasta el 
día siguiente, la acusación necesitaba estar más tiempo en las páginas de 
los periódicos, así que pidió unos días de receso para reordenar su 
alegato. Pensaban con razón que, si había una posibilidad de 
transformar las sospechas en realidad, era averiguando dónde se obtenía 
el dinero para el pago de billetes y gastos de quienes se acogían a la 
protección. 

Una de las posibilidades es que el dinero formara parte del botín de 
varios atracos a bancos que ETA realizó y que posteriormente dijo que 
habían desaparecido, pero después se descubrieron unos zulos con 
armas y explosivos en los que guardaban también parte de dinero en 
metálico. La acusación sabía que eso no se podría probar. 

Otra de las posibilidades era la Dirección de Asuntos Penitenciarios, 
dado el enorme flujo de dinero que movía entre los centros por los 
muchos gastos y transferencias que exigían la seguridad, las nóminas, 
los traslados y transportes, la manutención, los equipos personales, las 
dietas, las obras y reparaciones, los gastos extraordinarios médicos, 
etcétera. Entre todas esas partidas se podrían haber escondido algunos 
millones para cubrir estos gastos. 

Por eso solicitaron la presencia del director de Instituciones 
Penitenciarias, para que manifestara si antes o después de las 
desapariciones algunos etarras habían solicitado un indulto o una rebaja 
de penas a cambio de información. 

Cuando la defensa supo que lo habían citado, intuyó que antes o 
después preguntarían si me conocía y si había estado conmigo. Se 
diseñaron los motivos y duración de las dos reuniones para que sin faltar 
totalmente a la verdad pasara por alto el motivo real de esos encuentros. 

Después de jurar ante la Biblia, se le preguntó si me conocía, 
respondió que sí, que habíamos coincidido en dos de esas reuniones que 


se convocan de vez en cuando. Al preguntar si tenía relación de amistad 
o parentesco, dijo que no, pero que, como a todos los agentes que 
luchaban contra el terrorismo, me admiraba. 

Las siguientes preguntas fueron si en alguna ocasión traspasó o dio 
dinero a este agente o a otros que fueran de su parte para sufragar los 
gastos del programa de protección. 

Con mucha serenidad, el director dijo que era él quien pedía dinero al 
Gobierno para atender los muchos gastos y mantener las instalaciones y 
equipos que dirigía. 

—A nadie se le podía ocurrir pedirle nada a quien continuamente 
limosnea como yo. 

Añadió que había oído hablar de la protección para arrepentidos, pero 
que debía ser algo patrocinado por una iglesia o una organización para 
la paz, pues sabía que dar protección a un posible culpable era un delito. 

Repitieron la pregunta de si había estado reunido en algún momento 
con el agente Aneto —alias del procesado—, y reiteró que había 
coincidido con él en algunas reuniones, pero que, hasta que no lo leyó 
en los periódicos, no sabía que ese era su alias. 

El fiscal no hizo preguntas. 

El siguiente testigo fue el fiscal general del Estado, juró sobre la Biblia 
y dijo conocerme de alguna reunión colectiva, y que sentía por mí, como 
por todos agentes que luchaban contra la corrupción y el terrorismo, 
una gran admiración. 

Le preguntaron también si se había solicitado para alguno de los 
desaparecidos un indulto o una rebaja de su condena. El fiscal dijo que 
la petición de un indulto o rebaja de pena tenía un cauce reglamentario 
y que ni él ni el servicio al que pertenecía lo podían solicitar. 

A las preguntas de la acusación, el fiscal general del Estado recordó 
que en una de esas reuniones, mientras tomaban un café, se comentó el 
rumor de las protecciones para quienes huían al extranjero sin ser 
juzgados. Dejaron claro que todos ellos al volver deberían enfrentarse a 
los tribunales, y que todos aquellos que les ayudaron a huir también 


deberían ser juzgados por colaboración. 

La acusación se lanzó a la yugular preguntando: 

—¿Fue así como se lo dijo al agente Aneto? 

—No, se lo dije al corro de personas con las que estaba charlando. 

—Pero ¿el agente Aneto estaba presente? 

—Sí, al verlo ahora, recuerdo su presencia. 

—¿Puede decirme cuántas personas componían el grupo de la 
conversación? 

—No lo puedo precisar, quizás cinco o seis, lo habitual de los corros 
que se hacen y deshacen mientras se toma un canapé o un café. 

—¿Puede decirnos quiénes componían el corro además de usted y el 
agente Aneto? 

—Pues no puedo, es delicado dar un nombre por otro, no tengo claro 
quién estaba allí en el momento exacto en que se habló del tema. 

—Si usted me dice cuál era el objetivo de la reunión, quizás podemos 
acotar quiénes eran los que pudieron escuchar su admonición —replicó 
el acusador. 

—Sin duda, debió ser una reunión informativa, y la conversación no 
fue una admonición, fue un comentario como si ahora le dijera a usted 
que tiene sudado el cuello de la camisa y le convendría aflojarse la 
corbata. 

Se oyeron unas risas, la acusación pidió al presidente que advirtiera al 
testigo de la necesidad de ajustar sus contestaciones a las preguntas. 

El presidente lo hizo, pero tras pedir la palabra y pedir excusas al 
abogado de la acusación, el fiscal general dijo que había sido una 
manera tonta de distinguir una admonición de una observación, sin más 
consecuencias. 

Ligeramente desarbolada la acusación, el fiscal general del Estado se 
retiró con el permiso de la presidencia. 

A fin de volver a tomar el ritmo de la vista, la acusación nos llamó 
uno a uno al estrado para volver a preguntarnos a mí y a los agentes que 
me acompañaban acerca de las medidas de seguridad que se tomaban 


cuando algún simpatizante de ETA se entregaba para acogerse al 
programa de protección. Todos dijimos lo mismo: que nunca se había 
dado ese caso, y de habernos encontrado en esa situación, lo hubiéramos 
detenido y entregado al juez de guardia. 

Tras el receso del mediodía todos creíamos que el presidente, sin más 
testigos, daría la vista por cerrada y pendiente de sentencia. 

Al volver a ocupar el banquillo, la acusación solicitó permiso para 
presentar un nuevo testigo. La Fiscalía aceptó y la defensa tuvo que 
someterse a la decisión del presidente. Al anunciar el nombre, nos 
giramos. Totalmente asombrado, vi que por el pasillo avanzaba Ainhoa 
llevando de la mano a un niño de unos cuatro o cinco años. Cuando la 
llamaron al estrado, el niño se quedó sentado en el primer banco junto a 
un policía. 

Lo primero que dijo fue que no sabía por quién jurar, ya que no creía 
en nada, y le propusieron que jurara por su familia. Ainhoa contestó que 
no, que ella venía a decir la verdad sin más obligación que decirla, pero 
que no deseaba poner por testigo a nadie en concreto. Tras dar su 
nombre y apellidos, su domicilio y profesión, a las preguntas de la 
acusación respondió que en su día fue simpatizante y colaboradora de 
ETA, que por ello estaba pendiente de juicio y que cuando la 
organización generalizó el uso de las armas, ella la abandonó. 

Al preguntarle cuál era el testimonio que quería prestar manifestó que 
en una ocasión ETA le pidió que condujera un automóvil para esperar a 
un comando que iba a llevar a cabo una acción de propaganda. 

—Yo esperaba unos cien metros más adelante para recoger en su 
huida a los ejecutores de la pintada o puesta de banderas, y estando al 
lado del coche un hombre se abalanzó contra mí diciéndome que el 
comando había muerto al intentar secuestrar a un hombre y que si no 
quería ser cómplice saliera huyendo. Como había oído disparos, al ver 
que nadie venía y que aquel señor apuntándome con una pistola me 
obligaba a marchar, hui de aquel lugar hasta llegar a donde debía dejar 
el coche y coger el mío. 


La acusación le preguntó si le habían ofrecido en ese momento 
acogerse al programa de protección. Ella respondió que en ese momento 
no, que había oído hablar de ello, pero que tenía un hijo y nunca pensó 
en acogerse ni a ese programa ni a otra solución similar para separarse 
de la organización. 

Añadió que en alguna ocasión había hablado con un amigo, 
simpatizante de los movimientos nacionalistas pero pacifista, de la 
posibilidad de hacerse con una identidad falsa y marcharse al 
extranjero, pero que la existencia de su hijo la hizo desistir. 

El abogado de la acusación le preguntó si reconocería a ese amigo del 
que hablaba, ella dijo que sí, que naturalmente lo reconocería. 
Preguntada si estaba en la sala, ella lo afirmó y, al pedirle que lo 
señalara, me señaló a mí. 

Rápido como una centella, Andrés le preguntó cuál de las dos 
personas de las que había hablado era a quien reconocía: a su amigo, al 
que le exponía su deseo de salir del infierno de ETA, o a la persona que, 
tapándole la boca por detrás y sin que le viera la cara, le pidió que 
huyera. 

Ella respondió a mi abogado: 

—Al primero, aunque estoy bastante segura que los dos eran la misma 
persona. 

Yo no podía quitar la vista de Ainhoa, me di cuenta de que mientras 
hablaba se agarraba alternativamente una muñeca con su otra mano. Se 
lo hice ver a Andrés, que solicitó al presidente permiso para acercarse a 
hablar con él. Mi abogado le dijo al juez que consideraba oportuno y 
necesario que se le preguntara a la declarante si había venido a declarar 
por su propia voluntad o sufría amenazas o acoso. El fiscal estuvo de 
acuerdo. La acusación se opuso. 

Cuando las dos partes volvieron a sus asientos, el presidente le 
preguntó a Ainhoa si estaba allí libremente o bajo alguna coacción. Ella 
se puso muy seria y con cara de angustia dijo: 

—Lo que he dicho es verdad, pero he venido obligada, ante la 


amenaza que a mi hijo o a mí nos asesine ETA. 

El presidente le preguntó al abogado de la acusación si tenía 
conocimiento de esta amenaza, el abogado dijo que no, que simplemente 
le llegó el ofrecimiento de este nuevo testigo y lo aceptó. El juicio se dio 
por finalizado y visto para sentencia. 

El juez ordenó protección permanente para Ainhoa y su hijo. 

Tras recoger a su hijo en el banco desde donde había presenciado el 
interrogatorio, Ainhoa lo trajo a mi lado tomado de la mano. Me dio un 
sobre que recogió el policía que me custodiaba, y se dirigió al niño en 
euskera: «Dale un beso y un abrazo a tu padre». Y me miró para 
decirme: «De todas formas, tú ya lo sabías, pero te lo digo por si me pasa 
algo, ya sabes que tendrás que ir al caserío a cuidarlo. Te queremos». 

Luego se acercó al banco donde estaba mi mujer. En euskera le pidió 
que la perdonara: 

—Son infidelidades no por amor, sino por necesidad de estar abrazado 
a alguien ante el miedo que se soporta, pero Gorka es su hijo y no tiene 
culpa, es buen chico. Si me pasara algo, me gustaría saber que lo puedes 
querer como a una de tus hijas. 

Mi mujer, también en euskera, le dijo que lo entendía y que ya lo 
consideraba un hijo más, que para cuidarlo no hacía falta que a ella le 
pasase algo. Que se cuidara mucho y nos enviara a Gorka siempre que 
ella quisiera, y no solo en fiestas o vacaciones. 

Una semana después Ainhoa pidió renunciar a la escolta de la Guardia 
Civil de paisano o de cualquier policía; según ella, había obedecido y 
actuado fielmente sin traicionar a nadie. 

Diez días después de dictar sentencia absolutoria por falta de pruebas, 
cuando Ainhoa acompañaba a su hijo a clase de taekwondo, fue 
asesinada a tiros delante de él. 

Acudí al funeral de Ainhoa acompañado por mi mujer. Asistimos una 
decena de personas. Gorka estaba entre su tía y yo. Al salir, vi a un 
policía local que me ponía una multa en el coche mirándome como 
diciendo que no le quedaba otro remedio. Antes de sentarme al volante, 


recogí el papelito que me había dejado en el limpiaparabrisas. Lo leí y 
besé la multa. Miré con infinito agradecimiento al policía local y le di 
las gracias con una inclinación de cabeza. 

Nos fuimos al caserío con Gorka. Decidimos, de acuerdo con su tía, 
que vendría a vivir con nosotros, pero todos los meses iríamos a pasar 
unos días con ella y continuaría sus clases de euskera, aunque mi mujer 
era de un caserío próximo a San Sebastián y en casa se hablaba ese 
idioma. 

Un mes después, un txoko sufrió un incendio por una explosión de gas 
cuando celebraban una cena cuatro amigos. Ninguno de ellos sobrevivió, 
las puertas habían sido cerradas con llave, el sistema contraincendios 
estaba desconectado y las bombonas de butano mal selladas. La 
explosión los cogió sentados en la mesa y allí murieron. 

Aquella multa por mal aparcamiento daba muchos detalles. Como 
tantas veces, la policía local era una luz en la oscuridad. 


La revisión del caso 


La sentencia absolutoria dio para decenas de tertulias. En una de ellas 
abordaron en la calle a un testigo de nuestra defensa. Le preguntaron 
por qué no había jurado por su honor o por Dios. Con todo descaro y 
desprecio dijo: 

—Porque la acusación no merecía otra cosa, juré sobre la Biblia y lo 
mismo podía haber jurado sobre el Quijote o Las mil y una noches; los 
tres son más o menos igual, los tres son cuentos. 

Al preguntarle —mientras trataba de zafarse de los periodistas— si 
creía que todos los que habían jurado sobre la Biblia pensaban igual, 
respondió sonriendo que más o menos lo mismo. Acosado por los 
micrófonos, insistieron en si era consciente de que se podía entender que 
había cometido perjurio y podía repetirse el juicio. 

—De repetirse el juicio, tanto él como todos nosotros juraremos sobre 
lo que sea, pero lo importante era librar a nuestro amigo de una 
acusación infundada, antes que ponerse a pensar en ir al infierno por 
estas chorradas. 

Como consecuencia de estas declaraciones, más otras pruebas y 
testigos que la acusación decía tener, se solicitó la revisión. 

Los testigos eran dos etarras que participaron en el intento de 
secuestro del empresario de Pamplona. Uno de ellos había resultado 
herido grave y el otro se rindió al oír los disparos. 

Todos los testigos de un lado u otro juraron sobre la Biblia. El juez les 
preguntó uno por uno si creían en Dios: los etarras dijeron que no, los de 
la defensa dijeron que sí, pero que su nombre era demasiado importante 
como para traerlo a la sala. El juez hizo constar en el acta que, dado el 


tipo de juramento, ninguna de las declaraciones ofrecía garantías de 
veracidad. 

Llamaron a testificar al que neutralizó el secuestro matando a dos de 
los terroristas, hiriendo a otro y haciendo prisionero a un cuarto. 
También llamaron al transeúnte que, atemorizado, ayudó al empresario 
a entrar en su casa, y a mí, a raíz de lo declarado por Ainhoa, pues ya no 
les cabía duda de que yo era quien tenía que hacerla prisionera para que 
confesara y luego enviarla al extranjero. 

En la vista no pudieron demostrar que el autor de los disparos tuviera 
un acompañante, y por tanto, ante la diferencia de número, por ser 
cuatro los secuestradores, parecía justificado disparar sin dar 
alternativas. 

El agente ejecutivo que hizo de transeúnte repitió su declaración. No 
vio el inicio de la acción. Hubo muchos disparos. Vio a tres etarras en el 
suelo y a uno arrodillado. Ayudó a entrar al empresario en su casa y le 
indicó al que estaba de rodillas que se tumbara. 

Mi declaración fue corta, pero la acusación tenía interés en alargarla. 
Insistí en que la duda de Ainhoa sobre mi identidad estaba justificada, 
pues conmigo había hablado varias veces antes de marcharse al 
extranjero y probablemente era eso lo que la confundía. 

—Ahora ya no la podrán interrogar, porque la han matado esos a los 
que ustedes defienden. 

La última pregunta de la acusación fue si tenía algo que ver con la 
muerte de un grupo de amigos ocasionada por una explosión cuando 
cenaban en un txoko, ya que en la puerta habían escrito en letras rojas: 
«D. E. P. Ainhoa». 

Andrés protestó contra tal insinuación, el juez llamó la atención del 
acusador y le hizo retirar la pregunta. 

La sentencia volvió a ser la absolución por falta de pruebas. 

A mis enemigos de dentro del servicio y a los abogados de ETA les 
hubiera gustado probar nuestras actuaciones para así condenarme a 
prisión de por vida, pero este relato es solo un diario bastante novelado, 


y los hechos que se describen no han sucedido; bueno, o quizás sí. 


A tratar de vivir 


Fra y otros grupos terroristas conocen mi nombre auténtico y mi 
dirección: esto es un riesgo que debo afrontar con la familia, de la que 
ya forma parte Gorka. Vivimos en el caserío que fue de mis suegros. 
Cuido del huerto, de la pequeña granja y del ganado. Mi mujer sigue 
ejerciendo de médica en un hospital cercano. Vivo esperando que uno 
vuelva de la escuela, las otras de la universidad y mi mujer de la 
consulta, y lo seguiré haciendo hasta que ETA me venga a buscar. 

Trato de pasar desapercibido. Los días con mi familia son la felicidad. 

Después del juicio, tuvimos que soportar más tensión. No pasaron 
muchas semanas cuando aparecieron pintadas en las calles unas dianas, 
en el centro de las cuales estaba escrito: «Aneto». 

El servicio de información de la Guardia Civil me puso al corriente del 
riesgo y que este se podía extender a mis hijas, o a mi mujer, pues eran 
muy vulnerables. Me recordaron lo que ya sabía, la conveniencia de 
desaparecer una larga temporada. 

Tras pensarlo, le dije a mi mujer que lo mejor sería irme a la hiitte, 
una cabaña de veinte metros cuadrados aislada en medio de un bosque 
en la frontera entre Francia y Suiza, sin electricidad ni agua corriente. Al 
final de curso, entre todos decidiríamos si nos marchábamos, por 
ejemplo, a Canadá. 

Cuando miro atrás —casi nunca— pienso que es verdad que la 
historia que viví fue como dar patadas al viento. 

Siempre es demasiado pronto cuando acaban los sueños. 

La realidad se impone y señala una nueva época. 


PARTE II 


Sombras y olvido 


Nota preliminar a este nuevo periodo 


Amigó lector: a unas ciudades les he cambiado el nombre. Algunos 
personajes son reales, por eso los nombro por sus alias. Ellos lo 
agradecerán, pues el silencio, aunque algo doloroso, es el estado más 
conveniente a nuestra salud. 

Vuelvo a escribir para que consten los trabajos, sacrificios, miedos, 
soledades, renuncias y fracasos a los que estás obligado cuando crees 
servir a tu país. 

Me tocó dirigir o participar en cada una de estas operaciones. Por eso 
los relatos son en primera persona. 

El día que los políticos consideraron conveniente acabar con este 
equipo, un alto cargo del Estado nos dijo que habíamos sido «unos 
mineros de la historia». No entendí lo que quiso decir. 

Cuando nos llamaron a participar, nos lo definieron como el «de 
sombras y olvidos», pues nos advirtieron que no íbamos a tener ni 
«aplausos ni premios». ¡Qué gran verdad! 

Así pues, lo que leerás es una muestra de algunas operaciones que 
siempre fueron bien intencionadas al servicio de nuestra sociedad y del 
país. 

Probablemente tu perspicacia y curiosidad descubran la mucha verdad 
que hay bajo los adornos que un diario como este permite. 


Tras un espacio en blanco 


Us semanas después de obtener mi absolución, el jefe de 
Operaciones del servicio y dos acompañantes me invitaron a una 
embarcación de recreo. 

Tras las presentaciones, me comentaron que, frente al peligro que ETA 
suponía para mí y mi familia, la única solución era que desapareciera 
definitivamente. Para ello, el jefe de Operaciones me ofreció una opción 
que me mantuviera en activo: hacerme cargo durante dos o tres años de 
un equipo de acción con base en París. Tendría como objetivo anular o 
rebajar el protagonismo de ETA en Francia, o sea, evitar que camparan a 
sus anchas y que la prensa francesa y belga les dedicara encomios y 
protagonismo continuamente. 

—En esos dos o tres años —me dijeron— quizás ETA se haya 
convencido que has desaparecido, o de que alguien te ha dado ya el 
matarile. 

Durante la tarde y noche estuvimos navegando y negociando las 
condiciones de trabajo: estaría tres años en Francia; tendría libertad de 
acción y de contactos; podría definir mi propio presupuesto y la parte 
proporcional de lo que requisáramos; seleccionaría al personal, y el 
servicio negociaría con cada uno de ellos sus garantías de presente y 
futuro. Tras concretar otros detalles, pasé a solicitar la parte que 
resultaba más importante: que me ayudaran a simular mi muerte y se 
encargaran de todos los detalles para que fuera absolutamente verosímil. 

Gracias a ese pacto intuí que la seguridad de mi familia estaba 
garantizada a costa de no volver a aparecer en el caserío, por haber sido 
enterrado. Mi familia debería dar por cierta mi muerte. Tan solo a mi 


mujer se le diría que recibiría noticias mías periódicamente. 

Cuando volvimos al puerto estaban todos los acuerdos cerrados. 

Los dos primeros meses los dediqué a la selección del equipo, del 
local, a preparar la documentación, la publicidad y la gestión comercial 
de la empresa que sería la coartada de nuestra estancia en París, y 
también a reunir los datos que el Centro tenía sobre los contactos de 
ETA en Francia y en sus medios de comunicación. 

Ante la necesidad de disponer de más datos, y gracias a la pactada 
libertad de contactos, me reuní con algunos conocidos del servicio de 
inteligencia israelí y entre todos diseñamos la Operación Publicidad. 


Operación Publicidad. Muerto por estar cerca 


No tuvimos tiempo para seleccionar. Habíamos alcanzado el objetivo. 
Todos los papeles, libros, archivos, ordenadores y demás material de 
oficina estaban por los suelos. Entre los cientos de hojas, destacaban los 
membretes que exhibían los coloreados símbolos de ETA. En otro 
centenar, los colores de la bandera palestina. Aquella imprenta parecía 
una central logística donde una moderna maquinaria estaba al servicio 
de los grupos violentos y terroristas que deseaban una buena 
presentación de sus comunicaciones y podían pagar el alto precio que 
incluía su bien demostrada impresión y discreción, así como la 
puntualidad en el reparto y su entrega en los diversos puntos señalados. 

La imprenta era una empresa bien situada en el mercado, tanto que 
resultaba difícil pensar cuál era la razón de entrar en el juego de 
imprimir hojas, folletos y libros clandestinos. 

Aquel sábado por la tarde el polígono industrial estaba prácticamente 
desierto. En la imprenta estaban trabajando cinco personas que 
supuestamente se dedicaban a la limpieza y mantenimiento de las 
instalaciones. Tres de esas cinco personas imprimían y empaquetaban un 
boletín de ETA, y otras dos, unas hojas en árabe y en francés al servicio 
de la causa palestina. 

Los servicios israelitas nos habían proporcionado esa información 
(como resultó cierta, les deberíamos un favor), pero la actuación nos 
correspondía a nosotros. 

Fue una acción rápida e irónicamente limpia. Tal y como dijeron, la 
puerta de personal estaba practicable. Al inicio de la tarde, el camión 
que recogía los residuos se detenía unos minutos en cada grupo de 


contenedores y tras vaciarlos proseguía su itinerario, con los hombres de 
amarillo encaramados a unos salientes en los laterales del vehículo hasta 
llegar al siguiente grupo de contenedores. 

Desde el interior del taller dos hombres oyeron que se aproximaba el 
camión y se acercaron, como otras veces, a los sucios cristales de las 
ventanas para observar el ir y venir de los hombres de amarillo. Pero en 
esta ocasión no los vieron alejarse. Con la atención puesta en los 
basureros y el ruido de las máquinas de impresión en marcha, no oyeron 
ni vieron cómo unos hombres, también de amarillo, entraban y sin una 
palabra efectuaban unos disparos precisos sobre ellos dos, que seguían 
junto a la ventana, sobre los dos que atendían las máquinas y sobre un 
quinto que salía de una pequeña oficina y parecía rendirse. Los tiros les 
causaron la muerte. Inmediatamente nos apresuramos a taponar la 
sangre que manaba de sus heridas mortales. Había que evitar a toda 
costa dejar rastros ni señales de impactos. 

Los basureros entraron en la imprenta con unos contenedores y bolsas 
herméticas. Los cinco cuerpos en las bolsas, y estas en los contenedores, 
fueron trasladados al camión. Comprobamos que los escasos disparos 
habían sido precisos, por lo que no encontramos marcas en las paredes 
ni en las máquinas. Avisamos a los hombres del servicio israelí. Veinte 
minutos después llegaron para recoger la información del despacho de la 
imprenta, donde constaban los destinatarios de los envíos y de las 
sociedades que se hacían cargo de los pagos. En cuanto tuvieron la 
documentación se marcharon. 

Unos minutos después los cinco hombres salimos en una furgoneta de 
limpieza. A una distancia prudencial del polígono nos detuvimos para 
ver cómo se incendiaban las naves de la imprenta. 

Más tarde los israelíes nos preguntaron por qué matamos a su 
confidente que estaba en el despacho y no ofrecía resistencia. Dijimos 
que no lo habíamos identificado, o sea que murió por estar cerca. 

Los bomberos achacaron el incendio a una sobrecarga eléctrica, y su 
rápida propagación a la falta de limpieza de las máquinas, que a pesar 


de ser sábado parecían haber estado funcionando. Nadie pareció 
interesarse por la desaparición de los ignorados cinco hombres que 
estaban trabajando en la imprenta. 

Quizás la única anomalía observada por la policía fue que los 
contenedores situados frente a la imprenta estaban vacíos, como si 
alguien los hubiera descargado antes del incendio. Tres meses más tarde 
la compañía de seguros pagó la indemnización correspondiente a los 
propietarios, que no creyeron que fuera un incendio provocado, pues de 
considerarlo así, y mientras se investigaba la autoría, tardarían años en 
cobrar. Así que el incendio fue considerado accidental. 

Los familiares de los cinco hombres desaparecidos denunciaron su 
ausencia, sin poder dar datos sobre el lugar donde pudieron hallarse 
aquel sábado por la tarde. Siguiendo la norma de que si no hay cadáver, 
no hay investigación —o se reduce al mínimo—, los cinco hombres 
engrosaron la lista de los cientos de personas que desaparecen cada año. 


Las difíciles relaciones 


Hay diferentes clases dentro de los teatrales servicios de inteligencia: 
el que goza de un prestigio indudable, como puede ser el israelí; el que 
dispone de una enorme red de agentes, de una gran capacidad 
económica, técnica e influencia política, como es el estadounidense; el 
que se encuentra hecha la mayor parte de sus trabajos por su activo y 
experto cuerpo diplomático, como es el inglés; el que tiene fama de 
tener más filtraciones que un colador y nadie se fía de ellos, como es el 
francés, y luego están aquellos que no necesitan excusas, disimulos ni 
justificación para sus actos, como los de la Unión Soviética. 

Ante estas importantes empresas de la puesta en escena, nosotros 
éramos como el grupo teatral de una modesta parroquia de pueblo. 
Todas las otras compañías se consideraban con derecho a aconsejar, 
presionar O amenazarnos, pues nos veían como posibles ayudantes de 
sus grandes comedias y operaciones. 

La Operación Publicidad fue una de ellas, pero el servicio israelí 
consideró que la documentación obtenida no era toda la esperada y 
sospechó que nuestro equipo de acción había recogido —además de la 
relacionada con ETA— parte de la que ellos esperaban encontrar. Esto 
dio lugar a una reclamación formal para recuperar la que, según ellos, 
nosotros les habíamos sustraído, bien fuera por la confusión del 
momento o de forma intencionada. 

Nos jugábamos en esa solicitud la demostración de nuestra lealtad y la 
continuidad de unas relaciones que necesitábamos imperiosamente por 
las informaciones que podían proporcionarnos sobre ETA y otros grupos 
terroristas, así como por la venta de algunos de sus equipos 


tecnológicos. 

Debo añadir que el criterio de muchos de los que trabajamos «a la 
intemperie» es que en todos los países quienes tienen un horario fijo, 
cómodos despachos y se autodefinen como especialistas o analistas de la 
situación política no son otra cosa que recopiladores de información, 
pero esta denominación no gustaba, así que alguien decidió dar 
categoría a esa función y, en lugar de servicio de «recorta y pega», 
escogió el nombre de «servicio de análisis de inteligencia». 

Esta denominación no responde a su nivel intelectual, solo indica lo 
fatuos y engolados que son en su mayoría. Sus repetidos y sonados 
fracasos en advertir a sus gobiernos de los peligros o amenazas que 
penden sobre sus cabezas demuestran su inutilidad como organización y 
su escasa capacidad deductiva. Hay honrosísimas excepciones, y algunas 
de ellas se resaltan en estos relatos. 


De mal en peor. Operación Masada 


E director accedió gustoso a una entrevista con el servicio israelí. 
Sobre la mesa habían expuesto todos los documentos recogidos en la 
Operación Publicidad. Horas después, los israelíes recibieron una serie 
de carpetas, pero continuaban molestos porque según ellos faltaban 
documentos, lo que demostraba nuestra falta de lealtad. Estaban seguros 
de que habíamos explotado la información contenida en esa 
documentación antes de que ellos pudieran hacerlo. 

El director les hizo ver que no teníamos interés en esa documentación, 
pero sí en la otra, y gracias a ella varias empresas industriales, de bienes 
raíces y otras sociedades ligadas a ETA habían sido incendiadas, voladas 
o vandalizadas por grupos de «sintecho». Estas acciones habían supuesto 
a la organización terrorista y a sus simpatizantes pérdidas de gran 
importancia. 

Unos meses más tarde, el director recibió de los israelitas serias 
amenazas: la primera, dar por finalizada su colaboración en algunas de 
nuestras operaciones en curso; la segunda, dar a conocer a la prensa o a 
los gobiernos interesados algunas de ellas, y por último, el riesgo 
personal que asumirían los agentes españoles que trabajaban en 
territorio francés de no acabar inmediatamente con la Operación 
Masada. 

Ante el asombro del director y del jefe de Operaciones, la amenaza 
parecía auténtica pues se referían a una operación de la que no tenían 
conocimiento: los israelíes les detallaron que determinados miembros de 
las comunidades judías recibían repetidamente comunicaciones 
solicitando que se les informara de las personas o lugares donde se 


reunían, trabajaban o vivían sospechosos de ser partidarios de los 
palestinos o del grupo terrorista ETA, dado que este financiaba y 
entrenaba a grupos palestinos para preparar actos terroristas en Israel o 
en barrios judíos de Europa, diciendo que los llamarían por teléfono 
para ponerse en contacto y recibir la información solicitada. 

Los miembros de las comunidades judías contactados estaban seguros 
de colaborar con sus servicios y se esmeraron en obtener esa 
información y en mantener la absoluta discreción sobre esta 
cooperación. 

El resultado fue que decenas de miembros de las comunidades judías 
en Francia, Holanda y sobre todo en Bélgica habían proporcionado un 
buen listado de miembros, familias o empresas simpatizantes de ETA o 
del pueblo palestino. 

Este listado que se usó para contactarlos había salido de la 
documentación obtenida en la Operación Publicidad, y curiosamente no 
fue puesto sobre la mesa en la entrevista que habían tenido meses antes 
con nuestro director. 

Los israelíes también señalaron que resultaba curioso que el jefe del 
equipo de acción en la Operación Publicidad fuera el mismo que había 
organizado la Operación Masada y dirigía las operaciones contra ETA en 
París. 

Su ultimátum era que, de no disponer de todos los datos obtenidos de 
los miembros de las comunidades judías y de no dejar de distribuir el 
boletín Masada de forma inmediata, nuestros agentes y despachos 
asumían el riesgo de sufrir graves accidentes. 

Los servicios israelíes insistieron en que se les entregara a Amir, que 
era quien contactaba con las comunidades judías diciendo ser un judío 
argentino, y con él, se les facilitara de forma inmediata la 
documentación recogida y no entregada. Se despidieron añadiendo que 
habían perdido la paciencia, y nosotros, la credibilidad. 

Poco después recibí la orden de tomar el primer avión a Madrid. Sin 
cambiarme de ropa ni zapatos, volé en un turborreactor Caravelle. Me 


estaba esperando un compañero del servicio que en el trayecto me puso 
al corriente del ultimátum. Me acompañaría en la reunión el director y 
el jefe de Operaciones, y esta se realizaría en el despacho del jefe de 
Gabinete del ministro de Asuntos Exteriores. 

En el encuentro con el servicio israelí negué conocer la existencia de 
cualquier tipo de organización denominada Masada una y otra vez. Ante 
la firmeza con la que el jefe de Gabinete me reclamaba la entrega de 
todo tipo de documentos de esa operación, tal y como exigía el Gobierno 
de Israel, me atreví a preguntar cómo era posible que el Gobierno 
español se entrevistara y tuviera en cuenta al Gobierno de una nación 
inexistente, pues España no reconocía al Estado de Israel. 

El director y el jefe de Operaciones trataron de poner calma a la 
respuesta del jefe de Gabinete, mientras me decían que no habían tenido 
más remedio que confesarle mi relación con Masada y que se había 
hecho por los frutos informativos que nos proporcionaba. 

Decepcionado hasta un límite difícil de describir, pensé de nuevo que 
con este tipo de amigos realmente no necesitaba enemigos. Permanecí 
en silencio mientras escuchaba los requerimientos exigidos por los 
israelíes. En el antedespacho me esperaban los señores Valdés y Barba, 
del servicio israelí, que me acompañarían a París, a Pau y a Lyon para 
hacerse cargo de toda la documentación que exigía su Gobierno. 

En el aeropuerto esperamos el último vuelo a París. Mientras se 
preparaba el despegue, tomamos unos bocadillos. Cuando vi que se 
comían unos de jamón de Jabugo acompañado de unas copas de vino 
me tranquilicé; al menos, estos dos agentes no eran furibundos 
integristas. 

Mi asiento estaba delante de los suyos. En contra de su parecer, 
deseaba estar solo para pensar cómo organizar la entrega de forma 
rápida y garantizar después mi integridad personal y la de los míos, y 
sobre todo cómo convencerles de que lo poco que les dábamos era todo 
lo que teníamos. 

Junto a mi asiento y al lado de la ventanilla estaba sentada una señora 


de unos cuarenta años, guapa, elegante y sonriente. Comentamos la 
escasa cena que nos sirvieron y si era mejor volar de noche o de día, 
cosas intrascendentes. Ella regresaba de Madrid, donde había 
acompañado a su marido en la presentación de una nueva colección de 
sus perfumes en un lujoso hotel. Me comentó que en la fiesta había un 
superávit de jóvenes modelos que invitaban a los asistentes a oler la 
delicadeza de los aromas en sus largos y bien torneados cuellos o tras 
sus bien dibujadas orejas. La presentación había sido original y 
atractiva, pero ella se sintió arrinconada, postergada, y tras mirar el 
reloj y darse cuenta de que aún llegaría a tiempo para tomar el último 
vuelo a París, desapareció de la fiesta. 

Las luces se atenuaron, las azafatas ofrecían unas pequeñas y suaves 
mantas para abrigarnos. En un movimiento repentino del avión, Isabelle 
confesó tener bastante miedo a volar. Le expliqué que eran como los 
baches en una carretera, son molestos pero poco peligrosos. Lo mejor 
era que tratara de dormir. Las luces seguían atenuadas. Tras dormitar 
ocasionalmente sobre mi hombro, me pidió permiso para tumbarse en 
los asientos, y cuando colocó su almohada en mi regazo, noté, más que 
ver, su cabeza y sus ondulados cabellos rubios; una de sus manos 
parecía sujetar la almohada por debajo y el otro brazo estaba extendido 
sobre mis rodillas. 

La calidez de la mano bajo la almohada rozaba mis partes más 
íntimas; procuré permanecer sereno y dormir, pero era imposible: debió 
notar mi inquietud pues su mano dejó de estar inanimada. Al cabo de 
unos minutos se incorporó y me dijo que necesitaba ir al lavabo. Tuvo 
que pasar por delante de mis piernas y, para no perder el equilibrio, se 
apoyó en mi respaldo. Entonces oí su susurro: «Te espero, no cerraré». 
Salí al pasillo tras ella y vi a los señores Barba y Valdés con los ojos 
entornados en sus asientos. 

Durante este tiempo nadie necesitó usar el lavabo, o sea que tuvimos 
tiempo para todo. Luego volvimos a los asientos y dormimos. Isabelle 
me dejó una tarjeta con su teléfono. Confirmé una vez más que hacer el 


amor cuando los dos lo desean es siempre una fuente de energía. 

Yo escogí el hotel donde alojarnos. Antes de ir a nuestras habitaciones 
acordamos con el señor Barba que al día siguiente nos veríamos a las 
diez de la mañana en la biblioteca próxima al mercado de Saint Lazare, 
adonde yo llevaría toda la documentación en una maleta de cabina. 

A la una de la madrugada salí del hotel por el portón que se utiliza 
para sacar la ropa sucia a la lavandería. Me entretuve unos minutos para 
ver quién controlaba la entrada principal y la del servicio del hotel. De 
inmediato doblé la esquina y tomé mi bicicleta, siempre es un elemento 
difícil de seguir, pero aún más a esas horas de la madrugada. Tras 
dejarla junto a una boca de metro, fui por ese medio a uno de nuestros 
talleres y almacenes de trabajo. Dormí un poco y esperé la llegada de 
Esteban y Alicia, juntos reunimos los documentos a entregar; ya los 
habíamos exprimido, y en consecuencia no perdíamos nada al 
entregarlos. 

Tomamos el metro en diferentes vagones, yo salí donde tenía 
aparcada la bicicleta y con ella me dirigí al punto de encuentro. 

Llevaba la pequeña maleta a mi espalda como si fuera una mochila. 
Dejé la bicicleta y me dirigí al punto de la cita, situado una manzana 
más allá. 

Distinguí a Barba en un banco próximo a la entrada de la biblioteca; 
al verme se levantó y caminó en dirección a la terraza de un bar 
inmediato al mercado. Lo seguí. Tomamos asiento. En la silla de al lado 
apoyé la maleta para abrirla e ir sacando las diferentes carpetas. Sobre 
algunas me pidió explicación. Se acercó Valdés, pedimos unos cafés y 
cruasanes, continuaron con el somero estudio de la documentación que 
recibían. Reconocieron que esta entrega tan solo serviría para no 
continuar solicitando información a las comunidades judías, pues ya las 
habíamos «ordeñado». 

Tras esta conclusión, me preguntaron si creía que eso era el final de la 
historia. Respondí que por mí sí, pero eran ellos quienes iban armados y 
estaban cabreados por la Operación Masada; por tanto, eran ellos los 


que debían decidir si mos despedíamos hasta encontrar un nuevo 
momento para colaborar o simplemente me iban a liquidar para servir 
de escarmiento a quien desease obtener información o colaboración de 
miembros de las comunidades judías aprovechándose de su fervor 
patriótico. 

Sus pistolas empuñadas bajo la mesa me rozaban las rodillas. Su 
longitud significaba que iban equipadas con silenciador. Valdés sonrió al 
decirme que yo tenía dones proféticos, a lo que respondí que también la 
virtud de la intuición, pues ante esta posibilidad había tomado mis 
precauciones, que no eran otras que cambiar mi vida por las suyas 
gracias a unas dosis de Wamba que unos amigos me vendieron y con las 
que había enriquecido los cruasanes que acabábamos de ingerir. 

Mientras decía esto, saqué lentamente y con dos dedos una ampolla 
bebible del bolsillo superior de mi cazadora. Tras pronunciar la palabra 
«Wamba» rompí la ampolla y me la bebí para continuar diciendo: 

—La Wamba, como sabéis, tarda entre 35 y 40 minutos en iniciar sus 
efectos: temblores, fiebre altísima, obturación de la garganta, etcétera. 
Lo sabéis bien pues la compramos al mismo proveedor que vosotros. 
Con ella acabasteis con Salem y sus compañeros cuando ultimabais los 
detalles sobre el pago del secuestro de unos escolares. ¿Os suena? 

»Tengo dos ampollas más para vosotros que contienen el mismo 
antídoto que acabo de tomar. No tenéis mucho tiempo para decidir entre 
poner las pistolas en esta bolsa, coger la maleta y recibir los antídotos, y 
mañana, aunque estaremos mal los tres, estaremos vivos, o morir todos, 
vosotros envenenados y yo de un tiro. Decidid ahora entre vivir o morir 
pues os queda poco tiempo. 

Barba y Valdés se miraron, dejaron sus pistolas en la bolsa de papel, 
les di los antídotos, se los bebieron, recogieron la maleta y se dirigieron 
a un taxi. Una pareja de turistas pareció disputárselo, pero lo cedieron y 
esperaron el paso de otro. La proximidad del mercado garantizaba la 
frecuencia de los taxis. Salí lentamente a por mi bicicleta. 

Unas horas después los turistas aparecieron en el taller, dijeron que 


nunca habían hecho un seguimiento más fácil. Barba y Valdés se 
dirigieron a uno de los locales que ya conocíamos dedicados a la compra 
y venta de antigiiedades sin demasiadas pretensiones. Sabíamos que se 
usaba para contactos abiertos con miembros de las comunidades judías y 
con ciertos confidentes. Lo usaban también para descanso de agentes 
transeúntes, pues tras el espacio dedicado a la venta y almacén, tenían 
dos pequeñas habitaciones y un servicio. 

Cenamos juntos y preparamos un paquete que contenía las pistolas de 
Barba y Valdés, y una carta: 


Espero que hayáis pasado una noche tranquila, y que vuestra carencia de 
sentido del humor no os dificulte asumir la amenaza de Wamba como una 
broma. Sabéis que la tenemos, pero nunca la utilizaríamos contra quienes 
deseamos tener como aliados. La reservaremos para algunos de nuestros 
enemigos comunes. Gracias por no haber disparado, supongo que sabéis que 
también habríais muerto en ese momento. 

Shalom, 

AMIR 


Consulado alemán de Barcelona 


“Una ciudadano español de origen alemán, Tomas Miller, se presentó 
en el Consulado de Alemania en Barcelona solicitando una entrevista 
personal con el cónsul. Tras saludarlo, este le preguntó a qué debía el 
honor de su visita. 

El señor Miller observó el despacho como para asegurarse de que 
todas las puertas estuvieran cerradas y expuso lo siguiente: 

—Hace tres días dos hombres entraron en las oficinas de nuestra 
fábrica. Faltaban unos minutos para que el personal saliera. Mi hijo les 
preguntó molesto qué hacían allí sin permiso. Preguntaron por mí y le 
ordenaron que los acompañara a mi despacho. Mi hijo solicitó que se 
identificaran. Los dos hombres dejaron ver sus pistolas y uno de ellos 
sacó un cuchillo con el que le presionó la barriga. Mi hijo pensó en el 
primer momento —al igual que yo cuando los vi aparecer— que eran 
atracadores. 

»Ya en mi despacho, se sentaron, nos obligaron a poner y mantener 
nuestras manos encima de la mesa de trabajo. Tras un corto silencio me 
preguntaron cuáles eran mis auténticos nombre y apellido, los que 
utilizaba antes de buscar refugio en España. Les dije que mi nombre es 
Tomas Miller y les recité el lugar de nacimiento y las direcciones donde 
había vivido, también la unidad donde fui soldado, el lugar y momento 
de la rendición en masa de mi unidad, el modo en que me escapé del 
grupo de prisioneros y cómo alcancé la frontera española, y que tras un 
tiempo vagando y escondido, llegué aquí. 

»Respondieron que mi explicación parecía incluso convincente, pero 
ellos y yo sabíamos que no era verdad. Seguidamente clavaron la navaja 


en la piel estirada de la muñeca de mi hijo. Le permitieron sacar un 
pañuelo para detener la hemorragia y volvieron a preguntarme por 
segunda vez cuál era mi nombre y apellido auténtico, cómo había 
llegado aquí, dónde y quién me había facilitado la documentación que 
usaba, qué otras personas habían utilizado el mismo procedimiento para 
entrar y establecerse en España, o salir al extranjero por Galicia o 
Portugal. 

»Les dije estremecido que les había dicho la verdad, les imploré que 
me creyeran. Por un momento pensé haberlos convencido, pues 
permanecieron en silencio. Uno de ellos salió del despacho para 
comprobar que todos los operarios se habían largado, y al entrar de 
nuevo llevaba una cizalla. Se acercó a mi hijo, le cogió el dedo meñique 
de la mano izquierda y lo colocó contra el filo de la tijera. Me volvieron 
a preguntar cuál era mi auténtico nombre. Mi hijo me miraba asustado y 
dolorido, yo lloraba pues no sabía qué decirles. El hombre de la cizalla 
tapó la boca de mi hijo y la última falange del meñique saltó a la mesa. 
Los hombres me dijeron que recogiera el dedo y lo guardara con hielo, 
que quizás un cirujano se lo podría volver a unir. 

»Los lamentos de dolor de mi hijo y mi alarido de espanto no me 
impidieron oírles decir que se iban a marchar pero que volverían; para 
entonces debería tener preparadas las respuestas a todas sus preguntas 
anteriores por escrito, además de los nombres de los conocidos que 
utilizaron el mismo sistema, los nombres o la descripción de las personas 
que lo organizaban y los lugares a los que fueron llevados o alojados 
hasta su ubicación final. 

»Se despidieron diciendo que, de no ser así, no perderíamos solo un 
trozo de dedo, sino algo más que las manos o los ojos. «Tiene usted 
quince días para recordar. Si advierte a la Policía, el plazo se acortará 
sensiblemente». Salieron del despacho tranquilamente, e 
inmediatamente fuimos a una clínica donde declaramos que había sido 
un accidente en el taller. 

»Usted, señor cónsul, no ignora que la totalidad de la colonia de 


ciudadanos alemanes en esta región somos el resultado de la huida de 
Alemania, unos ante el miedo a los rusos, y todos por miedo a las 
consecuencias de la derrota, a ser apresados y a la acusación de delitos o 
abusos. Quien los cometió no hizo otra cosa que obedecer órdenes de 
sus superiores. Señor cónsul, no conozco sus vicisitudes personales, pero 
no creo que pudiera evitar ser actor, testigo o cómplice por acción u 
omisión de la cantidad inmensa de barbaries que se llegaron a cometer. 

»Vengo aquí como ciudadano alemán para saber si el embajador o el 
Gobierno alemán puede hacer algo para protegernos. No puedo pensar 
en que, después de mí, otros miles de alemanes que se acogieron al 
refugio y protección del Gobierno español, y que desde entonces han 
respetado todas las leyes y costumbres de este país, se vean obligados a 
huir de nuevo. Desconozco si soy el único que he recibido ese tipo de 
visita y castigo, lo dudo, pero tengo diez días para decidir y le pregunto 
si puedo contar con algún tipo de protección o me veo obligado a huir. 

»El cónsul pareció asombrarse ante esta historia, no tomó nota alguna, 
me conocía sobradamente. La familia Miller asistíamos a todos los 
festejos que organizaba la colonia alemana, fueran para celebrar una 
fecha o para un campeonato de golf. Tras darme la mano e interesarse 
por mi hijo, dijo que esa misma tarde se trasladaría a Madrid para 
hablar personalmente con el embajador, exponerle el caso y estudiar qué 
alternativas eran posibles. 

A las siete de la tarde se reunió con el embajador y el consejero de 
seguridad de la Embajada. Tras la exposición de los hechos, acordaron 
como primera medida no informar ni al Ministerio del Interior ni a la 
Policía, pero invitar a nivel personal al jefe de Operaciones de la 
inteligencia española para que se reuniera con ellos. 

A las once de la noche, tras escuchar el relato e incluso llamar al 
señor Tomas Miller para puntualizar determinados detalles sobre las 
personas que lo visitaron, ropa que vestían, tipo de calzado, acento al 
hablar, modelo de pistola que exhibieron, etcétera, llegaron 
unánimemente a la convicción de que eran de una de esas 


organizaciones en busca de alemanes de las SS emboscados, de las que 
ni el Gobierno israelí ni cualquiera de sus agencias —Shabak, Mosad y 
Aman— dicen tener información, pero que si les señalan la presa 
cualquiera de ellas ejecuta la acción. En consecuencia, es inútil e incluso 
perjudicial informarles de los hechos, pues se limitarán a decir que no es 
el estilo ni el procedimiento de sus actuaciones y a repetir que 
investigarían e informarían si dieran con algún indicio de quién podía 
ser, y si cumplía sus amenazas. Es mejor no comunicarle nada a la 
Policía. 

Decidieron activar a los agentes del BND —+el servicio de inteligencia 
alemán— en España e Israel para localizar todas las organizaciones 
dedicadas a la búsqueda y captura de los antiguos oficiales y jefes de las 
SS. Esta investigación debería ser rápida y certera, pues al señor Miller 
se le había dado un plazo muy breve. 

Eran las siete de la mañana cuando el jefe de Operaciones de la 
inteligencia española, Almería, y el consejero de seguridad de la 
Embajada informaron de esa noche de trabajo a su director de 
Inteligencia y razonaron la conveniencia de colaborar en dar solución a 
esa amenaza, a fin de dar tranquilidad a determinadas personas de la 
colonia alemana. 

A las nueve de la mañana el embajador, el director de Inteligencia, el 
consejero de la Embajada, el señor Brunner, y el jefe de Operaciones se 
reunieron en un desayuno de trabajo en una sala del edificio del Alto 
Estado Mayor. Acordaron como única solución que Tomas Miller 
respondiera a las preguntas que se le habían hecho, pero las respuestas 
serían filtradas antes de ser entregadas a los israelíes a fin de dar los 
mínimos hilos con los que poder devanar la madeja de la operación que 
se conocería a partir de ese momento como «Acogida». 

Aquella tarde y noche, Almería y Herr Brunner estuvieron en casa de 
Tomas Miller para conocer la verdad de su llegada a España. 

La declaración escrita indicaba el lugar y día de su nacimiento, su 
nombre y apellidos, sus estudios universitarios, entrada y ascensos en el 


Ejército, unidades a las que perteneció, frentes en los que combatió, 
fecha en que cayeron prisioneros, circunstancias que aprovecharon con 
ayuda de su chófer y amigo para fugarse del grupo de prisioneros, días 
de fuga hasta llegar al lugar donde les facilitaron la huida a España, 
viaje en tren en vagones de ganado, incidencias en el trayecto hasta 
llegar a la frontera, recogida de alimentos, agua y algunas medicinas 
repartidas por unas muchachas de Falange Española, fuga de algunos 
con la intención de continuar la huida por sus propios medios o por 
tener contactos en la zona. Viajaron hasta llegar a las inmediaciones de 
una gran estación, donde se apearon para entrar en una nave, allí 
desayunaron, se asearon e hicieron sus necesidades. Luego pasaron a 
otra parte de la nave, donde unas señoras, elegantes y de buena 
presencia, les teñían el pelo, les daban ropa y zapatos para cambiarse, 
recogían su documentación alemana y les hacían una foto con su nuevo 
aspecto. Seguidamente desfilaron hasta unas mesas donde personas 
alemanas o que conocían bien el alemán les rellenaban los nuevos 
documentos de identidad y les preguntaban si tenían un destino 
previsto. 

En general, los que habían pertenecido a las SS o a unidades 
consideradas autoras o colaboradoras de persecución, acoso o asesinatos 
señalaban como destino Sudamérica, adonde ya habían transferido 
dinero y tenían contactos; otros preferían diferentes destinos. Quienes 
habían trabajado en ingeniería de cualquier tipo se dirigían a Madrid, 
otros solicitaban Barcelona, pues era una ciudad muy internacional, de 
múltiples salidas, muchas poblaciones en sus alrededores, en una región 
de personas poco curiosas, y la mayoría tenía dinero en divisas 
depositado en una sucursal bancaria alemana en esta urbe. 

Tras pasar por estas mesas, les entregaban los billetes para el tren con 
destino a La Coruña, a Madrid, Santander, Málaga o Lisboa y los 
orientaban sobre las combinaciones por barco para llegar al país 
deseado en Sudamérica. 

—A mí —continuó el señor Miúller— y al chófer nos indicaron una 


fonda en una calle estrecha junto a la Diputación hasta poder ofrecernos 
una casa de alquiler o de compra. Luego con una manta volvimos a 
arrinconarnos en silencio esperando la noche. Unos tomarían los trenes 
y a nosotros nos llevarían a esa fonda. 

»Las señoras se quedaban con los documentos alemanes, anotaban el 
nuevo nombre y apellido que te ponías —que podía ser alemán, checo, 
polaco, holandés o de cualquier otra nacionalidad—; también anotaban 
el destino solicitado y los billetes para alcanzarlo. Se quedaban una foto 
del nuevo pasaporte y detrás de la misma apuntaban tu nombre antiguo 
y el nuevo. 

»El chófer y yo nos reconocimos incapaces de incorporarnos a una 
empresa española y decidimos montar una para fabricar cuerdas para 
instrumentos musicales y también cátgut, ambas cosas eran escasas y de 
mala calidad en España. Él, antes chófer y ahora socio, conocía el oficio 
pues había trabajado en la fábrica de sus padres. Yo, como ingeniero, 
decidí construir las máquinas y el equipo necesario para hacer las 
cuerdas y el cátgut. Contamos con la ayuda de alemanes residentes y de 
españoles recomendados por el banco. 

»A mi mujer le hice llegar la noticia de que estaba vivo y de cómo nos 
encontraríamos, pero para eso debíamos esperar uno o dos años. Un 
anuncio el día de nuestro aniversario de boda en cierto periódico 
confirmaría el momento y lugar donde reunirnos. En esos dos años mi 
mujer logró ser considerada viuda. Gracias al informe de la Cruz Roja y 
al testimonio —muy fácil de obtener— de antiguos soldados que por 
unos dólares declaraban haberte conocido y visto morir o muerto. 

»Tres años después encontré a una señora que, acompañada de un 
niño de unos cinco años, paseaba y hacía fotos a la iglesia de Santa 
María del Mar, era alemana y viuda de guerra. Unos meses después, nos 
casamos con mis nuevos apellidos y adopté a su hijo, que pasó a tener 
mis apellidos también». 

Estuvimos de acuerdo en que era una declaración aceptable y que 
probablemente garantizaría la integridad del señor Miiller, dándoles pie 


para iniciar una investigación en regla. 

La declaración fue entregada por el señor Miller. Los cortadedos 
dijeron no estar satisfechos pues dejaba muchas lagunas, pero lo irían 
llamando cuando necesitaran aclarar algo. 


Francia, nuestro trabajo prioritario 


Nui principal objetivo era acosar a todas las personas, 
organizaciones e instituciones que tuvieran relación con ETA para que 
supieran que cualquier apoyo político, económico o social les iba a 
suponer soportar daños físicos, económicos o de prestigio. Gracias a esas 
continuas amenazas y a hechos reales, algunas pequeñas empresas y 
diversas personas esquivaban o se negaban a colaborar con ETA. 
Alegaban los daños que les habíamos causado en sus instalaciones, en 
sus propiedades, en sus relaciones o en su imagen. 

Se trabajaba a dos niveles: uno era informando y aconsejando 
imparcialidad a los personajes e instituciones políticas, mediáticas o 
económicas, y el otro era el del acoso permanente, cuya intensidad iba 
del casi invisible al dolorosamente llamativo y perjudicial. 

Las relaciones políticas de los Gobiernos francés y español eran 
difíciles, pues todos los ministros del Interior franceses —tanto Raymond 
Marcellin, como Jacques Chirac, Michel Poniatowski y Christian Bonnet 
— no podían dejar de pensar que España estaba gobernada por un 
dictador y que todos los que lo atacaban facilitaban la llegada de la 
democracia. 

Con esta filosofía, los agentes españoles eran considerados más 
perjudiciales para el futuro de España que los propios miembros de ETA. 
Por encima de todos, destacaba en su furor monsieur Michel 
Poniatowski. A su pesar, nos movíamos sin parar, éramos molestos como 
una mosca cojonera. Afortunadamente, ni los servicios de inteligencia 
franceses ni gran parte de la Gendarmerie participaban de esa opinión, 
pues para ellos el terrorismo era superior a cualquier consideración 


política. 

Gracias a nuestras acciones y campañas, algunas entidades bancarias 
se habían negado a mantener cuentas abiertas o encubiertas de ETA. 
Algunas organizaciones culturales rehusaban actos promovidos por ellos, 
y poco a poco ETA en París se iba quedando sin poder dar el espectáculo 
y se trasladaba al sur de Francia o a Bélgica, aunque allí no obtenía 
tanta repercusión internacional como en París. 

Nosotros teníamos una empresa de pintura y mantenimiento de 
edificios. Disponíamos de los permisos de residencia y de trabajo, 
dominábamos el idioma y el argot francés. Y teníamos buenos contactos 
con algunos miembros de la Gendarmerie, que en ocasiones hacían la 
vista gorda y en otras nos facilitaban la labor o nos proporcionaban 
coartadas. 

Las pintadas con cierto gusto y elegancia, los pequeños carteles, las 
cerraduras obturadas, las persianas, toldos de tiendas y bares atascados, 
los rótulos de los establecimientos alterados, las sillas y mesas de las 
terrazas vandalizadas, lonas agujereadas y muchas más acciones en el 
interior de bares, librerías, bibliotecas, centros culturales... eran un 
factor bastante decisivo para que esas pequeñas empresas o centros 
sociales o culturales renunciaran a su colaboración con la organización 
terrorista. 

Éramos los inspiradores de los boletines de información que editaba la 
sociedad francesa Paz, Justicia y Unidad, cuya línea editorial abogaba 
por la unión de los Estados europeos en la lucha contra el terror; por la 
unificación de los criterios legales sobre la libertad; por los derechos 
civiles, la democracia y la coordinación de los tribunales de Justicia 
europeos en los delitos de terrorismo, violación, abuso de menores y 
discapacitados o drogadicción, entre otros muchos objetivos, así como 
por iniciar en todos los países el estudio de la historia de Europa, el 
conocimiento crítico de que la estupidez y la ambición personal de 
ciertos gobernantes fueron las que ocasionaron un sinfín de guerras. 
Esos boletines intentaban combatir las informaciones de ETA 


justificando su afán de independencia con las armas, sin otro proyecto 
de futuro que monopolizar la raza y la lengua, y al que le sobraba su sed 
de sangre: era el fruto de un adoctrinamiento mental tipo nazi, basado 
en el odio al contrario, la ambición de poder y el racismo. 

Una idea básica de los boletines era que el terrorismo retrasaba la 
ansiada llegada de la democracia a España. 

Este boletín lo recibían autoridades locales, políticos, personas 
influyentes, así como organizaciones y personas simpatizantes de los 
grupos terroristas. Lo importante era señalar que había otro camino al 
margen de la violencia abierta, y que apoyar a grupos terroristas tenía 
sus consecuencias presentes y futuras. 


Acogida a los nazis 


La confesión de Tomas Miller llevó a los israelíes a una amplia y 
minuciosa investigación para averiguar quién podía autorizar el 
movimiento y estacionamiento de trenes, disponer de una nave para 
agrupar a los fugitivos, generar pasaportes con nuevas identidades..., en 
definitiva, qué personas con cierto estatus social simpatizaban con los 
nazis hasta el punto de dedicar días y noches a colaborar en ese 
encubrimiento masivo, y cuáles de ellas hablaban alemán. 

Estos caminos llevaron a investigar los archivos del servicio de 
información militar, los de la dirección de Renfe, los del Gobierno Civil 
y la jefatura provincial del Movimiento, sin cuya autorización no podía 
moverse ni una hoja de árbol en la dictadura española. 

Dos muchachas y tres hombres de mediana edad recibieron del 
servicio israelí el encargo de expurgar los documentos que se les 
entregaban y anotar todos los nombres que salieran en ellos. La excusa 
de este trabajo era el estudio de los factores que habían influido en el 
final de la Segunda Guerra Mundial. 

Unos meses más tarde dieron con quien parecía ser el máximo 
responsable de la operación, el jefe provincial del Movimiento en 
Barcelona, conocido más tarde como Cigarral: un falangista con una 
brillante carrera militar, combatiente en la guerra de África, y más tarde 
con el grado de capitán y después comandante en la columna del 
general Yagiie en la Guerra Civil. 

Era de los pocos militares de la época que tenía una carrera 
universitaria. Muy culto y con título nobiliario, compartía con Dionisio 
Ridruejo tanto sus opiniones totalitarias como su afán por impulsar el 


catalán que, como otras lenguas, era una muestra de la diversidad de 
España, y esa diversidad no debía llevar a la ruptura si se potenciaba 
desde el Nuevo Estado. También con Ridruejo compartió en parte su 
evolución ideológica. 

Los investigadores no dudaron de que Cigarral era el absoluto 
responsable —con la autorización personal y directa de Franco— de los 
planes de acogida de nazis. También descubrieron que su sobrino había 
depositado en un archivo oficial todos los documentos personales, tanto 
textos de sus conferencias, artículos, cartas y borradores como una 
especie de resumen de sus actividades y reuniones sociales donde 
exponía su opinión sobre la política, sus interlocutores y los propósitos 
de los mismos. 

Los investigadores no tardaron en dar con el archivo en cuestión y 
obtenerlo. Al analizarlo se abrió la caja de Pandora. En él se alababa a 
algunas personas de esa operación citándolas por sus nombres, apellidos 
y cargos. 

En una de sus reflexiones, Cigarral se muestra muy preocupado por 
decidir a qué persona le puede confiar el gran archivo que contenía los 
nombres y cargos de los nazis llegados a la estación de Francia, así como 
los nombres de su nueva documentación y destino solicitado. Según los 
analistas, esta preocupación se manifestaba en varias de sus reflexiones. 
Temía que, según a quién se le confiara, lo entregara al Gobierno israelí 
o a organizaciones como la de Simon Wiesenthal. 

Tras esa reflexión, el jefe falangista decidió que debía entregar el 
archivo a una persona joven, sin ambición económica o de notoriedad, 
capaz de conservarlo hasta que, pasados los años suficientes, hubiera 
desaparecido la justificada sed de venganza. 

A esa altura la investigación israelí conocía los entresijos de la 
Operación Acogida: la llegada a la estación de Francia, las personas que 
los atendían, la mayor parte funcionarios de la Diputación de Barcelona, 
de la Jefatura del Movimiento y del Gobierno Civil, así como un 
prestigioso militar, con el grado de coronel, que con simpatías y entrega 


a la causa carlista dirigía el Servicio de Información Militar. Gracias a la 
gestión y atención de este coronel, ni la Policía ni la Guardia Civil se 
aproximaron a la nave de la estación, pues la custodia de sus andenes, 
almacenes, unidades rodantes e instalaciones se consideraba de interés 
militar, y eran custodiados por soldados a las órdenes del coronel. 

Pero a pesar de interrogar una y otra vez a los participantes en la 
Operación Acogida que tenían localizados, no averiguaron dónde se 
custodiaba el archivo. Los interrogados conocían su existencia y lo 
describían con detalle. Declaraban que cada madrugada Cigarral lo 
recogía para llevarse la documentación generada, así como los 
pasaportes alemanes entregados con la fotografía, el nombre auténtico y 
el nuevo detrás de la misma. 

De nuevo los investigadores recibieron la orden de volver a expurgar 
toda la documentación personal y tratar de encontrar, entre los que 
figuraban en sus escritos, hombres o mujeres jóvenes sin destacado 
perfil político, preferentemente muchachas. 

Entre los candidatos, los investigadores señalaron a Diagonal, un 
teniente de Ingenieros que, tras finalizar la carrera de Arquitectura, 
había abandonado el Ejército. Cigarral lo conocía por estar en el equipo 
de arquitectos que construyó una fábrica de la que él era uno de los 
socios mayoritarios. Se refería a él como una persona muy inteligente y 
poco apasionada. 

Un segundo candidato era Marta, que había finalizado la carrera de 
Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos. Cigarral la conocía por ser 
hija de un amigo suyo. No participaba en los criterios políticos ni 
sociales de su padre. Tras aprobar una oposición a la función pública, 
estaba colocada en una oficina de la Diputación. De ella destacaba que 
era muy expresiva y sincera en sus criterios, que mostraba una gran 
curiosidad por todas las corrientes culturales, aunque era de conducta 
muy conservadora. Tenía una casona en Asturias, de donde era 
originaria su familia. Comía con Cigarral en las ocasiones que se 
trasladaba a Madrid. 


Un tercer candidato era Lucas, que había finalizado los estudios de 
ingeniero agrónomo y era hijo del propietario de una finca lindante a la 
de Cigarral. Los unía, entre otras muchas cosas, la pasión por la 
repoblación forestal con árboles autóctonos. Se veían con frecuencia 
debido a la vecindad de las fincas y su común amor por los caballos. 

Un cuarto candidato era Ríos, militar de carrera, con estudios 
universitarios, conocido por ser amigo de su ahijado, y con quien tenía 
en común la afición a la historia de los pueblos y de sus religiones. Se 
negó a dejar la carrera militar a pesar de alguna oferta sustanciosa para 
dirigir una gran empresa. 

Tras estos cuatro personajes se enumeraban otros diez, pero sus 
edades superaban los cuarenta años, por lo que decidieron descartarlos 
en una primera selección. 

La búsqueda de los cuatro sospechosos no resultó difícil, las 
entrevistas con ellos tampoco, excepto la de Ríos, que estaba destinado 
en el extranjero y se fijó una fecha alrededor de Navidad, cuando 
volviera a España con el permiso de vacaciones. 

El resultado de las tres primeras entrevistas fue decepcionante 
respecto a lo que buscaban los israelíes. Les daban muchos datos sobre 
personas que conocieron gracias a Cigarral o junto a él. Coincidían en 
que no le oyeron hablar sobre judíos ni sobre nazis, y en que jamás negó 
su admiración por Alemania, ya que era ingeniero y consideraba a ese 
país pionero en los avances tecnológicos. 

Naturalmente, Cigarral jamás negó su credo falangista, aunque 
mantenía que el progreso de España impulsado por Franco era la base 
del futuro, tanto por sus leyes laborales que protegían a la clase obrera 
como por la construcción de pantanos, los programas de colonización de 
las tierras no cultivadas, la política de repoblación forestal y el 
desarrollo de las comunicaciones. Todas estas medidas las había copiado 
del programa de Falange y de las JONS, pero ahora la Falange ya tocaba 
a su fin. 

Los israelíes iniciaron la investigación sobre los siguientes diez 


personajes solicitando continuar el estudio en los archivos de las Cortes 
españolas y en el de Simancas, con la excusa ahora de estar realizando 
una tesis doctoral. 

Por esas fechas, recibí la visita del antiguo jefe de Operaciones y 
ahora secretario general del servicio, al que conocemos como Almería. 
Venía acompañado por dos amigos y colaboradores. Estaba claro que no 
era una visita por alguna operación en curso, pues ya no era de su 
competencia. 

Los observamos a su llegada al aeropuerto y en el hotel donde tenían 
reservadas sus habitaciones. Al lector no le extrañará que fuera 
precisamente uno de los hoteles donde nuestra pequeña empresa se 
encargaba diariamente de la revisión y mantenimiento, o sea, de los 
lavabos, inodoros, duchas e instalaciones eléctricas de las habitaciones. 
Por eso tampoco le extrañará si al entrar el secretario general me vio 
salir del lavabo de su habitación con la caja de herramientas en la mano. 

Almería me puso al corriente de una inesperada situación que el 
servicio ignoraba totalmente. 

—Los investigadores israelíes han dado con el archivo personal de un 
tal Cigarral en el que tú figuras con tu nombre, apellidos y graduación 
militar, así como todas las comidas y reuniones que mantuviste con él, 
bien en compañía de su ahijado, que era tu amigo y compañero de 
promoción, o en otras ocasiones. Están buscando el archivo de la 
Operación Acogida, efectuada en 1945, donde constan los nombres de 
todos los nazis que entraban en España y sus nuevos nombres. 

Tras extenderse en sus explicaciones, llamó por teléfono a la 
habitación de sus amigos para que se reunieran con nosotros. 

Tras presentarse como agentes del servicio secreto alemán, expusieron 
la necesidad de localizar este archivo para que fuera custodiado por su 
Gobierno, no por simpatías a los huidos, sino para evitar la extensión y 
prolongación de la búsqueda y de los juicios a todos los que pudieran 
localizar. Esta búsqueda y las consiguientes extradiciones causarían 
roces diplomáticos con Alemania y con los países donde los refugiados 


residían ya como nacionales. Y supondría el despertar de las 
organizaciones clandestinas nazis que tenían como misión protegerse de 
los israelíes y de la Justicia alemana. Por eso solicitaban que, de tener 
idea de cómo localizar el archivo o de algún indicio sobre él, se lo 
comunicara antes de que cayera en manos del equipo israelí que lo 
buscaba. 

Al decir ante los tres que desconocía cualquier cosa de ese archivo y 
de esa operación, los alemanes respondieron: 

—Naturalmente, era la respuesta que esperábamos. Sin embargo, 
parece ser que según los israelíes usted tiene todos los números para ser 
el afortunado, y no les detendrá nada hasta encontrarle, mientras que, si 
lo conserva o destruye, el Gobierno alemán evitará que su Gobierno, y 
sobre todo usted, tenga graves molestias y problemas. 

Aparenté sentirme ofendido al ver que dudaban de mi palabra y le 
pedí a Almería que habláramos a solas. 

Nos encontramos en la sauna del hotel. Almería insistió en lo mucho 
que Franco necesitaba el apoyo de Alemania, tanto económica como 
políticamente, y en que era importantísimo que le entregáramos los 
archivos, o bien, si lo preferíamos, que los destruyéramos de común 
acuerdo. 

—El Gobierno me ha ordenado decirte que debes colaborar en todo lo 
posible para localizarlo. 

Le conté que conocí a Cigarral con motivo de una reunión con su 
ahijado: 

—En esa como en otras reuniones con su ahijado, con otros amigos 
suyos o en ocasiones solos, hablábamos de la guerra de África, de la 
Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial. Sacaba a colación todas 
esas guerras para lamentar la escasa preparación física, técnica y 
cultural de los oficiales y jefes del Ejército, y en consecuencia su muy 
dudosa capacidad profesional. Ponía a bajar de un burro a los políticos 
por no diseñar un programa educativo coherente con el tiempo que les 
tocaría vivir a los jóvenes. 


»Otro de sus temas era su lucha para que se conociera nuestra historia 
desde la edad escolar a la universitaria, y así pudiéramos sentirnos 
unidos en nuestra rica diversidad bajo la idea de España —con sus éxitos 
y sus fracasos—, respetando y alimentando esa diversidad de lenguas, 
paisajes y culturas. Criticaba el olvido del estudio de los idiomas, así 
como que no enviáramos a nuestros estudiantes y profesores a 
universidades extranjeras para que, al regresar, incrementaran el nivel 
cultural de nuestro país. Estos temas eran sus preferidos y más 
recurrentes, y también estaban entre los que más me interesaban. 

»En una ocasión me habló sobre su admiración por el Ejército alemán. 
Y comentó la protección de Franco a los judíos sin que los alemanes 
pusieran demasiadas objeciones. Reconocía que se pudo hacer más, pero 
también fue Franco quien le encargó personalmente preparar la acogida 
y la protección de los oficiales alemanes que llegaran a España, y 
hacerlo de la forma más discreta posible, pues los ingleses y americanos 
estaban pendientes de nuestra política con ellos. 

Le expliqué a Almería que aquel día Cigarral habló mucho del tema, 
pero no entendí bien dónde abordaban los trenes que llegaban repletos; 
los primeros, ocupados mayoritariamente por los miembros de las SS, y 
los siguientes, por militares de todas las graduaciones y de diferentes 
unidades. Reconocí que sí sabía que en la estación de Francia estaban 
las documentaciones, el laboratorio fotográfico y los billetes, aunque 
muchos se quedaban en España. 

Y recordé que en una ocasión comentó que su sobrino era su único 
heredero, pero que era una persona sin demasiadas inquietudes, y temía 
darle a conocer el lugar donde estaba el archivo con los nombres y 
apellidos de los refugiados, por miedo a que se equivocara con su uso 
entregándolo antes de tiempo. 

—Hasta que un día, en el vestíbulo de un famoso hotel de Barcelona, 
sin casi preámbulo, me dijo dónde había escondido el archivo de los 
nazis acogidos, y que deseaba que fuera a buscarlo y lo guardara. No 
podía, me dijo, confiar en otra persona para que lo tuviera a salvo de 


investigadores nacionales, alemanes, judíos o de la prensa. Cigarral me 
detalló en qué parte de la bodega de su casa de campo estaba y cómo 
acceder: «Al matrimonio que cuida la casa le diré que vas a la bodega 
para tomar una muestra de los vinos y coñacs. Ellos intuirán que es 
mentira, pero te ayudarán. El archivo es voluminoso y pesa. Las cajas 
son metálicas y están soldadas como se hace con la munición». 

»Poco después fui a su casa de campo, estuve en la bodega y le dije al 
matrimonio y a Cigarral que volvería a recoger las muestras cuando 
tuviera preparado el lugar para efectuar la cata. Unos meses más tarde, 
cuando ya tenía preparado el lugar, el matrimonio ya se había jubilado 
y la casa estaba habitada por su sobrino con su mujer y sus hijos en 
vacaciones escolares y algunos puentes festivos. Un hombre iba todos los 
días a cuidar el jardín, las gallinas, las ocas y la casa. Días antes de 
llegar la familia o durante su estancia, la mujer del jardinero se 
encargaba de la limpieza. 

»Pensé que por el momento el archivo estaba bien y seguro. No sentí 
prisa, pero decidí estudiar cómo recuperarlo un día en que supiera con 
seguridad que ni ellos ni el jardinero ni su mujer estuviesen. Así hasta 
hoy. 

»Esto es todo, absolutamente todo lo que sé. Creo que debo cumplir 
con la voluntad de Cigarral y luego decidir si quemamos o entregamos 
la documentación. Lo que resulta extraño es que los investigadores no 
dieran con esa casa de campo, aunque es verdad que tenía otras dos que 
frecuentaba con mayor asiduidad. Supongo que la debía tener a nombre 
de alguna otra sociedad y esto les ha impedido ubicarla y registrarla. 

Almería me pidió que dejara París y que me pusiera en marcha para 
recuperar el archivo. Le pedí un poco de tiempo, pues teníamos en 
marcha una operación sobre determinados actos «culturales» de ETA. 

Al salir del hotel, recibí un mensaje de Isabelle: su marido había 
salido de viaje a España y me proponía vernos unas horas. Acepté la 
invitación. 

Debo confesar que estaba encantado con mi relación con Isabelle: no 


deseábamos ningún compromiso, ella estaba felizmente casada, no hacía 
preguntas personales ni sobre mi trabajo. Cuando me invitaba a 
encontrarnos y le decía que no podía, ni insistía ni pedía una 
justificación. Jamás se interesó por mi lugar de trabajo, y por tanto 
jamás se acercó a buscarme. Sentía que ella era lo que necesitaba. 


Mis adorables legitimistas 


Tciido que era un mes de noviembre de mucho frío cuando un 
amigo y compañero, al que llamábamos Su Señoría por tener varios 
títulos nobiliarios y una larga ristra de apellidos, me invitó a la fiesta del 
Beaujolais Nouveau en un castillo de una familia —francesa 
naturalmente— amiga suya y propietaria de importantes viñedos. 
Quiero destacar que los franceses son únicos para organizar la 
publicidad de sus productos, pero intuía que aquellos días no estarían 
únicamente dedicados a la alegría de vivir y a pasar toda la noche de 
bodega en bodega. 

Tras presentarme al propietario del castillo, que nunca renunció a su 
título nobiliario, y conocer a su extensa y extrovertida familia —llegada 
de todos los rincones de Francia—, nos dirigimos al enorme comedor 
cuyos cuadros, panoplias, banderas del antiguo régimen y armaduras 
causarían envidia a cualquier director de películas históricas. 

Cené al lado de su nieta Danielle, una preciosa e inquieta joven de 
unos veinticuatro años con pasión por vivir aventuras y horrorizada al 
pensar que, cuando acabara sus estudios, su destino sería durante ocho 
horas al día y cinco días a la semana trabajar sin más horizonte ni 
aliciente que su jefe le dijera que muy bien. Su repetida pregunta era 
dónde estaba la oficina en la que apuntarse a vivir una aventura. 

Finalizada la cena, Su Señoría me expuso muy en privado la necesidad 
de rebajar la presión que ejercían los más ultras del régimen franquista 
sobre el príncipe Juan Carlos. La boda de Carmen Martínez Bordiú con 
el príncipe Alfonso de Borbón les parecía a ciertos personajes que abría 
dudas sobre la firme voluntad de Franco de ceder a Juan Carlos la 


jefatura del Estado. 

Don Alfonso estaba lejos de querer competir con su primo porque 
consideraba un hecho irreversible su proclamación, aunque nadie podía 
negar, por parte de algunas altas instancias inmovilistas, el deseo de que 
sustituyera a don Juan Carlos basándose en que su padre, el conde de 
Barcelona, una y otra vez había mostrado su rechazo al régimen de 
Franco. Esto parecía suficiente para justificar el cambio por Alfonso de 
Borbón, ya que, si bien su padre había renunciado a la corona, no era 
admisible que renunciara también por sus descendientes; por tanto, 
tenía derecho preferente a reinar, y además lo unía al poder haberse 
casado con la nieta del dictador. 

En esta situación se trataba de activar al pequeño grupo de 
legitimistas franceses a fin de impulsar a Alfonso de Borbón como el 
legítimo heredero de la corona de Francia, frente a los que apoyaban al 
conde de París. El objetivo era poner un juguete en las manos de los 
partidarios de don Alfonso, a fin de que con los honores y distinciones 
que estos le podían proporcionar se distrajera a los carcas del régimen y 
dejaran de alimentar las intrigas en busca de apoyos para su deseado 
cambio. 

Estuvimos largo rato hablando y estudiando qué se podía hacer, cómo 
y con qué fuerzas podíamos contar. Llevábamos mucho tiempo en el 
exterior, hacía un frío que pelaba; como en varios salones del castillo 
estaban encendidas las chimeneas, nos acercamos a una. Danielle nos 
dijo que teníamos cara de haber diseñado una aventura secreta y que 
quería conocerla para apuntarse. Momentos después se unió también a 
la conversación el abuelo propietario del castillo y de las bodegas, a 
quien todos se dirigían como «señor marqués». 

Los grupos se dividían para agruparse en otras tertulias. En un 
momento se pasó a hablar de esgrima, yo argumenté que era un deporte 
que se debía fomentar, pues crea reflejos, armonía, rapidez y movilidad 
en piernas y brazos, acostumbra al cerebro a analizar rápidamente los 
gestos, la posición y los movimientos del contrario, y sobre todo te 


acostumbras a moverte a lo largo de un limitado y estrecho espacio, 
como pasa en la vida; por todo eso yo la elevaría a la categoría de 
asignatura obligatoria en muchas carreras universitarias. El señor 
marqués comentó que en la segunda planta todavía mantenían la vieja 
sala de esgrima. 

Danielle nos sirvió de guía del castillo hasta llegar a la sala, donde su 
tío, que había practicado durante un tiempo ese deporte, nos hizo una 
pequeña demostración. Otros se colocaron las máscaras y blandieron 
sables o esgrimieron floretes. Al final, Danielle se equipó totalmente y, 
con la máscara en la mano, retó a los hombres presentes a un duelo que 
definió, como se decía en el siglo pasado, «a primera sangre». 

Ninguno, ni siquiera su tío, aceptó el desafío. Danielle pasó por 
delante de cada uno y, colocando su cara a dos centímetros del 
interlocutor, les iba diciendo que si no cogían el florete que les ofrecía: 
«Trouillard!, dégonflé!». 

Danielle llegó a mi altura, y cuando me ofreció el florete hice el 
amago de cogerlo, pero antes le puse una condición: 

—Está bien, Danielle, pero no será a primera sangre, será «al primer 
beso»: quien pierda tiene la obligación de besar al vencedor como 
homenaje a su destreza. 

Ella aceptó riendo. Todos los espectadores aplaudieron. Me puse el 
peto y la máscara. Traté de acordarme de lo poco que aprendí en la sala 
de esgrima que había en el Casino Militar de Barcelona, en la plaza de 
Cataluña esquina Fontanella. Nos saludamos. Debo reconocer que 
apenas recordaba unos pocos movimientos, pero Danielle no tenía ni 
idea, movía el florete como si fuera un abanico, se salía continuamente 
del pasillo, daba saltos adelante y atrás, y en varias ocasiones se refugió 
detrás de los invitados. Su tío intentaba que se ajustara a las reglas y la 
hacía volver al pasillo. En uno de esos momentos yo salté a fondo todo 
lo que pude y puse la punta de mi florete en su pecho. Su tío gritó: 
«¡Punto!». Me acerqué a ella para recordarle la condición que había 
aceptado. Soltó una carcajada y también el florete, puso sus brazos sobre 


mis hombros y ¡me besó como si rodara una escena de una tórrida 
película de amor! Todos aplaudimos. 

Bajamos al salón, los invitados se fueron despidiendo, nosotros 
teníamos dos habitaciones en el castillo, dimos las buenas noches, quedé 
con Su Señoría en que por la mañana hablaríamos con el marqués y su 
hijo, que eran de los más fieles legitimistas y no solo reconocían todos 
los derechos a Alfonso de Borbón, sino que, tras conocerlo, les había 
gustado mucho su carácter reservado, casi filosófico. 

Suelo dormirme y despertarme escuchando la radio mediante 
miniauriculares. Mi pequeño equipo transcontinental me acompañaba 
siempre. Apenas estaba acabando de sintonizar la emisora que deseaba 
oír cuando vi que la puerta se abría. Mientras avanzaba hacia mi cama, 
Danielle dijo que venía a que le devolviera el beso, pues el combate no 
había sido justo, ya que ella desconocía que yo era un esgrimista 
profesional. 

A lo largo de la noche también hablamos mucho, en francés y en 
castellano, pues lo dominaba a la perfección dado que había vivido en 
Navarra, donde su padre dirigía una empresa. Me preguntó a qué me 
dedicaba, le respondí que tenía una pequeña empresa de mantenimiento 
y reparación de equipos e instalaciones en domicilios. Ella me respondió 
sonriente: 

—¡Y una mierda!, ¡mientes! Mi abuelo es un superclasista, no invitaría 
jamás a su mesa, ni a su casa, a un obrero por cualificado que esté. Dime 
la verdad. 

—Pues esa es la verdad, todas las familias pueden ir a menos. 

—Lo averiguaré, estoy segura de que eres un «aventuras», pero por 
ahora continuemos con la que tenemos. 

Desayunamos el marqués y uno de sus hijos —el árbitro de esgrima—, 
Su Señoría y yo. Antes de mi llegada, este les había puesto en 
antecedentes. Fuimos a lo práctico. Para poderlos ayudar solicité 
personas de confianza, muy discretas, que pudieran servir de enlace con 
todos los legitimistas a los que conocieran, también alguien que supiera 


bien la historia del legitimismo y que escribiera correctamente el francés 
con el estilo algo recargado que era propio en todos sus comunicados. 

Hablamos de los puntos doctrinales fundamentales, de las fechas 
señaladas, títulos, medallas, honores, relación existente con las 
instituciones republicanas, etcétera. 

Llevábamos unas dos horas tomando apuntes cuando apareció 
Danielle, besó a su tío, a su abuelo, saludó a mi amigo y para mí los 
buenos días consistieron en un superbeso. Se sentó a la mesa, se sirvió 
un zumo de naranja y un cruasán con mermelada. Mi amigo y yo 
permanecíamos en silencio, pues no sabíamos si era prudente hablar 
delante de Danielle. El silencio se rompió cuando, sin ningún tipo de 
reserva, el abuelo le resumió la razón de nuestra estancia allí y las 
peticiones que habíamos hecho. 

Danielle dijo que ella se encargaba de la historia y de escribir. Dio el 
nombre de mademoiselle Langlais como enlace con los legitimistas y 
recomendó a un importante industrial como contacto en París. El 
marqués y su tío estaban de acuerdo en todo; nosotros, algo asombrados 
de la actitud tan ejecutiva de la muchacha, asentimos. Definimos cómo 
serían nuestros contactos y comunicaciones y las fechas de los dos 
primeros encuentros. 

Al dar por cerrada la sesión de trabajo, Danielle no pudo callarse 
cuando ante los tres me soltó: 

—Te dije ayer antes de dormirnos que averiguaría a qué te dedicas. 
Ya lo sé. Eres del equipo de trabajo de su alteza real don Alfonso de 
Borbón, ¿o no? 

Su abuelo acarició su preciosa cabeza y le dijo: 

—No, mi pequeña, no, es algo peor que eso. 

Tras despedirnos de la familia, nos dirigimos a Lyon. Desde allí yo 
viajaría a París y Su Señoría continuaría hasta Madrid. Apenas habíamos 
hecho una decena de kilómetros cuando mi amigo me soltó una bomba 
que me estalló en el cerebro. 

—Querido amigo, debo añadir un pequeño detalle a este nuevo 


trabajo. El detalle es que el servicio no puede, bajo ningún concepto, 
tener conocimiento de este apoyo y por tanto de tu colaboración. Será 
un trabajo fuera de tu jornada laboral, como cuando al salir del cuartel 
íbamos a la universidad o dábamos clases particulares. Ya te imaginas 
quién está a la cabeza de la cadena de mando, él también sabe quién 
eres tú. 

Ya no hablamos más hasta llegar a Lyon. Al despedirnos le dije que de 
acuerdo y no se me ocurrió nada que añadir, así que le aconsejé que 
fuera prudente en la carretera. 


A vueltas con el archivo nazi 


Me informaron de que el sobrino de Cigarral había vendido la casa 
de campo. Pedí ayuda a Almería para entrar y recuperar el archivo. 
Necesitaba un equipo para obtener información de la vida y milagros de 
los nuevos propietarios, de sus movimientos, también de los guardeses 
de la finca; o sea, toda la información posible para permitirnos 
planificar la entrada y actuar en la bodega durante una hora o algo más. 
Solicité que el equipo fuera el de Nadal, con el que habíamos trabajado 
juntos en unas entradas similares y no necesitaría más explicaciones. 

Unos veinte días después, Nadal tenía todo el plan preparado. 
Debíamos aprovechar un fin de semana, pues la empresa que llevaba a 
término la reforma y mejora de las instalaciones no trabajaba, los 
guardeses eran un matrimonio evangelista con dos hijos y los domingos 
se ausentaban para asistir al templo durante unas tres a cuatro horas 
como mínimo. Los propietarios, sobre todo la esposa, iban a visitar las 
obras solo los martes. Las fincas próximas carecían de movimiento, pues 
sus propietarios o sus hijos iban únicamente en vacaciones, y nunca en 
esta época de frío y lluvia. 

Nadal había dispuesto para el día de acción un equipo de cuatro 
hombres para seguir a los propietarios e hijos por si les diera uno de 
esos temidos repentes que los lleva a hacer algo que no estaba previsto, 
como en este caso decidir ir a ver cómo iban las obras. Otro equipo era 
para seguir a los guardeses y avisar a quienes estaban operando, por si 
en un momento imprevisto decidían volver por haberse olvidado algo o 
sufrir alguna indisposición. 

Desde la noche anterior situó un equipo de observación del entorno 


para conocer los movimientos de aproximación de extraños, propietarios 
o guardeses que se acercaran a sus fincas vecinas y pudieran poner en 
riesgo la operación. También estaba preparado un vehículo de la 
Guardia Civil de Tráfico, por si era necesaria su presencia para impedir 
el paso o entretener y ganar tiempo en caso de aproximaciones 
sospechosas. Nadal y su segundo permanecerían en el coche de enlace 
en las proximidades de la finca. 

Para la acción me acompañarían cuatro personas, dos de ellas, 
mujeres. Estaba prevista en una hora o poco más. Las personas 
movilizadas eran ocho hombres y seis mujeres, con cinco turismos, un 
todoterreno y una furgoneta. La operación se iniciaría a la salida de los 
guardeses. 

El equipo A del entorno comunicó que en las proximidades del desvío 
hacia la finca se había detenido un turismo con dos hombres y una 
mujer. Habían salido del coche, ella vomitó al poco de apearse y 
permanecía sentada en una piedra bajo un árbol; los dos hombres se 
apoyaban en el coche esperando que la mujer se recompusiera. 

El equipo G comunicó que los guardeses habían salido y los tenían 
bajo observación. Nadal dio el visto bueno para que entráramos en la 
finca. 

La bodega, igual que la casa, no tenía el sistema de alarma activado 
debido a la remodelación. Se puso el reloj y la acción en marcha. 
Vaciamos el tonel superior en uno inferior próximo que estaba vacío 
(esto no se había modificado desde que yo lo viera hacía años) por 
medio de la bomba que llevábamos. Mientras se vaciaba pasamos unas 
cinchas alrededor del tonel para poderlo mover y sacarlo de su encaje. 

Nadal informó que los detenidos cerca del equipo A parecían 
nerviosos porque la señora no se reponía y hablaban de acercarse a una 
de las casas vecinas para que le dieran agua o alguna medicina. Una de 
ellas podía ser la nuestra. 

Minutos después comunicó que el equipo B, también al cuidado del 
entorno —al este de la casa— había detectado que se había detenido un 


automóvil muy próximo a ellos; eran dos parejas que estaban colocando 
unos carteles contra un tipo de fumigación y se hacían fotos con los 
carteles. No habían parado el motor, por lo que se deducía que iban a 
proseguir el viaje. 

El equipo P comunicó que ni los propietarios ni nadie de su familia 
habían salido de su domicilio. 

Nosotros quitamos el tonel ya vacío y movimos el de debajo. Al tirar 
con gran esfuerzo de su base, apareció la plancha de hierro que daba 
acceso al zulo del archivo. Parecía imposible levantarla, pero al final, 
tras ser martilleada y habiéndola agujereado por medio de unas brocas y 
pasar una sirga por los dos agujeros y a base de tirar, pudimos con ella. 

Illuminamos el zulo y allí estaban las cajas. Rápidamente acercamos 
aún más la furgoneta e iniciamos la carga. Berta, que era la script de la 
operación, anotaba y fotografiaba las cajas y el número de las mismas. 
Acabado el trabajo, cerramos el zulo, colocamos la tapa, volvimos a 
situar el tonel inferior encima, encajamos el tonel superior, pusimos en 
marcha la bomba para volver a rellenarlo y limpiamos todas las posibles 
huellas. Berta, que había fotografiado con una Polaroid especial el 
escenario antes de actuar, revisaba todos los detalles para que no se 
notara ni la más pequeña diferencia. Llevábamos ya una hora y veinte 
minutos; afortunadamente, Nadal no observaba ningún dato 
intranquilizador. 

Sacamos la furgoneta cargada, el peso marcaba mucho los neumáticos 
en el suelo debido a la humedad del mismo, así que con rastrillos y unas 
escobas de brezo fuimos borrando las huellas. La furgoneta salió al 
camino cuando ya llevábamos una hora treinta y cinco minutos. 

Dos de nosotros continuamos borrando las huellas. Berta se mantuvo 
al volante, con el motor en marcha mientras los otros dos colocaban 
bien los archivos fijándolos con cuerdas para impedir que se movieran o 
hicieran ruido. 

En ese momento pareció que los mensajes de radio se amontonaban: 
el equipo A informaba que dos turismos a mucha velocidad habían 


tomado el camino de la finca y que el automóvil de la señora mareada 
se había puesto en marcha y parecía seguirlos como si los conociera. El 
equipo B comunicó alarmado que las dos parejas que se entretenían 
haciendo fotos habían entrado a toda prisa en el automóvil y también se 
dirigían a la finca. 

No habíamos acabado de recibir los mensajes cuando vimos a dos 
metros de nuestro todoterreno y de la furgoneta a cuatro hombres 
armados conminándonos a alejarnos de nuestros vehículos y entregarles 
las llaves. Según ellos, la carga que llevábamos pertenecía al pueblo 
judío y en su nombre se hacían cargo de la misma. Obedecimos sin 
chistar, sabíamos que los equipos A y B dominaban el camino, y como 
Nadal estaba escuchando, no les permitiría huir con los archivos. 

Cuando nos alejábamos con los brazos en alto, dos turismos se 
acercaron a nosotros, uno en cada sentido, disminuyeron su velocidad al 
ver tantos coches detenidos junto a la puerta, bajaron las ventanillas 
para preguntar si podían ayudar, pero los israelíes les indicaron que 
siguieran su camino, que no pasaba nada. 

Contestaron que de acuerdo y se movieron para seguir, pero se 
entretuvieron un poco, pues al estar en sentidos contrarios y ser el 
camino estrecho debieron hacer alguna maniobra. Antes de seguir su 
camino volvieron a abrir las ventanillas y se despidieron de todos 
pidiendo perdón por las molestias. Nos dimos cuenta de que los 
«turistas» y la señora mareada nos habían visto cuando teníamos los 
brazos levantados. Asomaron sus cabezas por las ventanillas para repetir 
la despedida al tiempo que unos disparos impactaban sobre los israelíes. 
Estaba claro que los alemanes no estaban dispuestos a que los judíos se 
quedaran con el archivo. 

Comprobada la muerte de los cuatro «cortadedos», los alemanes nos 
dijeron que no pretendían llevarse el archivo, únicamente trataban de 
que no se lo llevara el grupo israelí. 

Les indiqué que los muertos eran suyos y debían hacerse cargo de los 
mismos, también de sus coches, de la limpieza de la entrada, de la 


recogida de los casquillos y de borrar las huellas y el barro donde había 
sangre, advirtiéndoles de que para ese trabajo les quedaba una media 
hora, aunque, si podíamos, trataríamos de retrasar la llegada de los 
guardeses. 

Esa fue nuestra despedida. No me interesé por adónde fueron a parar 
los cadáveres ni los coches, pero sí me intrigaba saber cómo pudo 
filtrarse la información de nuestra operación, tanto a los «cortadedos» 
como a los alemanes, que supieran el lugar y la hora. Todo mi equipo y 
el de Nadal estábamos más que cabreados. 

Me llamó Almería para decir que buscaría el origen de la filtración, le 
respondí que estaba obligado a hacerlo, pero en vista de la incapacidad 
de mantener un secreto, había decidido que el archivo se quedaría 
conmigo. 

—Los israelíes pensarán que lo tienen los alemanes, estos que los 
tenéis vosotros, pero la verdad es que no podré dormir tranquilo hasta 
que los vea arder. 

Al despedirme de Almería nos preguntamos cómo era posible que 
todos los servicios secretos no lo sean tanto. ¿Se selecciona siempre a 
algún agente para que prospere y, llegado a una posición importante, 
pueda trabajar mejor para el contrario? 

Me prometió que haría correr de forma secreta —que es la mejor 
fórmula para que la conozcan los otros servicios— que, sin pasar por 
nuestro centro, se habían incinerado todos los archivos. Nos enviamos 
un abrazo. 


Una empresa de colocación 


E acciones contra los simpatizantes o los intereses de la organización 
terrorista nos llevaron a ocupar el vestíbulo de un hotel de superlujo 
donde unos estudiosos del tema impartirían una conferencia sobre ETA 
como ariete contra la dictadura y en favor de la independencia del 
pueblo vasco. 

Nuestras pegatinas y carteles se pegaron por pasillos, ascensores y 
zonas comunes. Luego se les entregaron a los clientes del hotel y a los 
que entraban a la conferencia unas hojas donde figuraban fotografías y 
nombres de los asesinados bajo el título «ETA no son luchadores, son 
asesinos» y se defendía que un ciudadano demócrata no puede mantener 
una posición equidistante entre la víctima y el asesino, e invitábamos a 
pensar de parte de quién estaban. A la dirección del hotel se le sugería 
que convocara una conferencia para dar voz a las víctimas. 

Naturalmente el personal de seguridad persiguió por todo el hotel a 
los que llevaban y repartían hojas, gritando: «Tan asesinos como las SS, 
tan racistas como las SS, ETA son las nuevas SS. El hotel se mancha de 
sangre». Mientras, otros se dedicaban con un espray rojo y una plantilla 
con forma de mano a pintar los sillones, espejos, muebles y todo lo 
mejor y más visible del vestíbulo. Al final, por todos los sitios se veía la 
huella de una mano ensangrentada. El aspecto era terrorífico. Cuando la 
policía apareció, solo pudieron detener a cuatro de las personas que 
repartían las hojas en la entrada de la conferencia. El acto se suspendió 
y los conferenciantes se negaron a colaborar. Las palabras «asesinos» y 
«SS» dolían en los oídos y manchaban la defensa de la democracia. 

Este es un buen momento para agradecer por escrito a los miembros 


de la Policía de París su amistad y comprensión con nosotros y nuestras 
actividades, ya que nos permitían conocer con suficientes minutos de 
antelación su llegada y siempre entraban por la puerta principal. 
También quiero agradecer su colaboración al personal del hotel, que, 
como decían con mucha gracia, nos «perseguían por delante», pues 
siempre se ponían unos por delante de nosotros para llevarnos a las 
puertas por las que salía y entraba el personal de servicio o los 
suministros. Los hoteles de París dejaron de aceptar conferencias de tipo 
político en las que pareciera defenderse la toma de armas. 

Creo que es innecesario decir que la hoja estaba redactada en francés, 
pero las frases más fuertes también lo estaban en castellano y en 
euskera. 

Después de esta acción entramos en un tiempo de espera mientras 
preparábamos una nueva. En ese periodo tranquilo decidimos ampliar 
nuestra actividad y crear nuestra empresa de colocación. 


Supongo que no descubro ningún secreto si digo que los participantes 
de la mayoría de las manifestaciones son profesionales dedicados a ello. 
Hay algunos con fervor por la causa, pero la mayoría acuden con paga y 
posibilidades de promocionarse, bien sea para participar, agitar u 
organizar, y otros para el control o descontrol de las protestas. 
Naturalmente todos cobrando, quiero decir que todos reciben un dinero 
por cada acto organizado en el que participan y el pago aumenta según 
la duración o la agitación del mismo. 

Nuestra nueva actividad fue una idea de Raulito, una de las personas 
que trabajaba en nuestra empresa de mantenimiento. Era un latino de 
nacionalidad estadounidense. Allí formó parte de los equipos que se 
activaban en pro de uno u otro candidato cuando necesitaban la 
publicidad de una manifestación como muestra de fervor, o de una 
protesta que el candidato iba a calmar con sus palabras y sus promesas. 
Siempre hay una agencia o similar que convoca y paga a parte de los 
manifestantes más activos para que el candidato dé notoriedad a su 


causa. 

Quedamos encantados con la idea de Raulito y decidimos iniciarla. 
Nosotros les proveíamos de las hojas y pasquines a repartir o pegar, 
plantillas para pintar, banderolas, pancartas, etcétera. Raulito, con otros 
dos de los nuestros, se dedicaba a reclutar el personal y adiestrarlo antes 
del acto sobre lo que tenía que hacer, gritar, agitar y ondear, así cómo y 
cuándo tenía que avanzar o retroceder sin violencia. 

Cada equipo se componía de diez o doce personas —hombres, mujeres 
o adolescentes—. Al final de la manifestación cada uno de ellos se 
dirigía hacia donde estaba prevista la disolución, entregaba el material o 
la papeleta de haber sido convocado y recibía su paga, que era lo mismo 
que se cobraba por una jornada de trabajo completa. 

Al ir progresando en la capacidad de convocatoria y el control de las 
protestas, se inició la política de primas: quien aportaba un grupo de 
cinco o diez personas de las que se responsabilizaba recibía un extra por 
persona captada; si el grupo no estaba controlado ni cumplía, perdía la 
bonificación. 

Probablemente ahora no extrañará que en las manifestaciones de 
protestas contra ETA en París llegáramos a reunir hasta doscientas 
personas. Personas que en el nombre del pueblo francés o belga 
rechazaban su violencia y el objetivo de una Euskal Herria 
independiente que integraba en esa aspiración al País Vasco francés. 

Obteníamos algunos ingresos extra por colaborar en manifestaciones 
de entidades que deseaban llevarlas a cabo pero carecían de personal 
suficiente para hacer bulto y no hacer el ridículo ante las cámaras de 
televisión. También nos contactaron algunos sindicatos, agrupaciones 
minoritarias o comunidades de barrio para dar importancia a la 
protesta, pues les resultaba difícil que todos los interesados pudieran 
dejar su trabajo para asistir a la manifestación en reivindicación de sus 
intereses. 

Como era lógico, Raulito localizó a algunos jóvenes dispuestos a llevar 
a cabo actos vandálicos, y estos cobraban un plus de peligrosidad. No es 


necesario decir que fueron ellos los encargados de las pintadas en las 
salas de centros u hoteles donde se celebraba un evento proterrorista; en 
todas incluían las manos ensangrentadas. 

Pues bien, llegados a este punto, se presentó la necesidad de atender 
la primera manifestación de los legitimistas. 


Vive le Roi! 


Ta la primera ceremonia que se celebraba tras nuestro acuerdo de 
colaboración. La habíamos preparado con tiempo. Se inició con unas 
reuniones con Danielle, su tío el marqués, Forgeron —un magnate de la 
industria con el que con el tiempo llegué a tener una firme amistad—, 
mademoiselle Langlais y Servidor, un sacerdote de la catedral de Notre- 
Dame. 

Dicha ceremonia se celebraría en la Capilla Expiatoria de París, donde 
reposaron originariamente los restos de Luis XVI y de su esposa María 
Antonieta. Mademoiselle Langlais citó en ella a los legitimistas y 
autoridades de París y del Gobierno de la República. En la invitación — 
por recomendación nuestra— constaba que no era una reunión 
reivindicativa, sino una celebración para rogar por el presente y futuro 
de Francia. 

Alrededor de la capilla, sobre un centenar de postes y farolas, 
ondeaban las banderas de las principales ciudades de Francia, así como 
otras con los escudos de los nobles que asistían al acto. Unos extras, 
uniformados como los soldados suizos que fueron enterrados allí tras 
morir en defensa del rey, custodiaban la entrada. Una música de 
tambores y pífanos completaba el ambiente. 

La llegada de los invitados fue aclamada por los casi doscientos 
hombres y mujeres que esperaban alrededor de la capilla al grito de: 
«Vive la France!», «Honor a nuestros reyes» y «Francia lo primero». 
Algunos manifestantes hacían ondear la antigua bandera de la 
monarquía, otros, la actual bandera, y un buen número llevaba banderas 
con los escudos de los viejos estados nobiliarios o feudales. 


Tras una breve ceremonia religiosa y de rendir honores a los reyes, un 
reputado barón leyó el discurso institucional que habíamos redactado y 
corregido, y que más tarde fue adaptado por Danielle. 

Tras dar las gracias por la asistencia al funeral por los reyes, políticos, 
prohombres, soldados y ciudadanos que un día fueron enterrados en esa 
capilla, dijo que era ante todo una reunión para pedir por el presente y 
el futuro de Francia. 

La elección del presentador fue un acierto más de Danielle: su 
vocalización perfecta, su tono distendido pero formal daban empaque 
doctrinal al acto. Sus pausas resaltaban sus mensajes: 

—-Un rey es quien equilibra el afán de poder de los políticos, es el fiel 
de la balanza, no se debe a un partido u a otro, se debe únicamente a 
Francia. El rey es un referente moral para la sociedad, es la garantía de 
que, ante cualquier convulsión que amenace o sacuda el país, dará la 
serenidad en las respuestas, la invitación a la reflexión y la firmeza ante 
las dudas. 

»El rey no tiene otro poder que su prestigio, ni más objetivo que la 
convivencia entre los ciudadanos y los pueblos que, aun teniendo 
criterios diferentes o incluso opuestos, buscan y trabajan por la paz, la 
igualdad, la justicia y el progreso. 

»Contemplamos hoy cómo en diferentes países los presidentes actúan 
con un poder absoluto y una ostentación solo comparable con los reyes 
de los siglos pasados. Lástima que solo los imiten en lo peor. Vemos 
cómo los ciudadanos, cuando tienen un problema, buscan en primer 
término a un hombre bueno, un mediador para solucionar sus 
diferencias sin la rigidez y las consecuencias que supone acudir a los 
tribunales de Justicia. En política, en el enfrentamiento entre partidos, 
ese mediador, ese hombre bueno es el rey, porque al contrario que un 
presidente, no le debe el cargo a ninguno de los contendientes. 

»Ahora nos corresponde, ante los que entregaron sus vidas por lo que 
creyeron mejor para Francia, comprometernos a trabajar por la paz, la 
justicia y la convivencia, y es por ello que invito en este momento a 


gritar conmigo: Vive la France! 

Tras la unánime respuesta de los asistentes, el presentador siguió en 
uso de la palabra: «Y animo a mis correligionarios a gritar: Vive le Roi!». 

El grito fue acompañado por bastantes de los presentes en el interior 
de la capilla, pero sobre todo por las cien o doscientas personas que 
seguían el acto desde el exterior. Unos y otros se felicitaron por una 
ceremonia tan equilibrada. Luego se despidieron. 

Raulito y los responsables de nuestra empresa de empleo puntual 
fueron recibiendo a los contratados en la pequeña carpa que habían 
utilizado como recepción, y tras la devolución de las banderas, escudos 
O pancartas que habían recibido se les dio la paga y los citaron y 
seleccionaron para el siguiente apoyo. 

Mademoiselle Langlais y Danielle contaron el dinero que los invitados 
habían entregado como aportación a la causa. Nos sorprendió la 
generosidad de todos y la magnanimidad de algunos. 

El abuelo y el tío de Danielle, en compañía de Forgeron y 
mademoiselle Langlais, nos invitaron a cenar. De esa cena nació la idea 
de copar la dirección de un prestigioso club social de París, parecido a 
un club conservador de Londres. La idea era convertirlo en la sede social 
oficiosa de los legitimistas. Nos pusimos de acuerdo. Para lograrlo era 
necesario convencer a la junta directiva de la inmediatez de su ruina, y 
de que la única esperanza de remontarla era aceptar la entrada de cierto 
capital, así como renovar a sus miembros. Todo se logró a base de 
combinar las palabras amables y conciliadoras con ciertas acciones que 
pusieran en riesgo la continuidad del club e inquietaran la vida familiar 
de algunos de los directivos. Convenimos cuál era el riesgo que 
asumíamos y también los beneficios que esperábamos obtener. 

Para nosotros, disponer de un club de prestigio donde presentar una 
moderna visión de España, mediante conferencias, exposiciones y 
seminarios, era más que conveniente. Los postres y los cafés se alargaron 
bastante. Quedamos de acuerdo en que el tío de Danielle, que era 
miembro del club, nos proporcionaría toda la información económica, el 


programa de actividades y la composición de la directiva en un plazo de 
uno o dos meses. Mientras tanto, debíamos meditar la proposición. Tras 
despedirnos de los demás, Danielle y yo decidimos ir a meditar juntos 
toda la noche. 


Los enemigos de mis enemigos son mis amigos 


Ouizás esta misión fue la más larga y trabajosa de todas las que 
habíamos llevado a cabo. Nos costó mucho tiempo alcanzar lo que nos 
proponíamos, pero el resultado fue mucho más satisfactorio de lo 
previsto. 

Necesitábamos contar con los diferentes grupos políticos 
conservadores franceses. No pretendíamos lograr su apoyo, sino 
convencerlos de que mantuvieran una posición firme contra los 
asesinatos que cometían los grupos terroristas en España. Deseábamos 
que los líderes conservadores dejaran clara su oposición a la protección 
o la pasividad del Gobierno de la República respecto a los miembros de 
ETA. 

Se había intentado mediante conversaciones a través de los grupos de 
la ultraderecha española y de algunos intelectuales franceses. Pero el 
resultado fue nulo. Quienes lo intentaron llegaron a la conclusión de no 
saber quién era el que dirigía y decidía el rumbo de los conservadores. 

Estábamos en ello cuando se convocó un seminario en Suiza sobre 
diversos temas: el futuro de la familia, el aborto, los programas 
educativos alienantes, el avance del laicismo y otros similares. Creímos 
que debíamos facilitar y apoyar a algún español que presentara una 
ponencia interesante para, a través de él, tomar contacto con los 
conservadores franceses, que presentaban varias ponencias sobre el 
aborto, la educación y la formación permanente. Podía ser un cauce 
para incrustarnos entre ellos. 

La ponencia española fue verdaderamente brillante y original. El 
conferenciante expuso que la Revolución francesa había tenido el acierto 


de definir los tres poderes —legislativo, judicial y ejecutivo— y 
reconocer su independencia, pero en este momento en que vivíamos 
había un poder que interfería, dominaba o corrompía los tres anteriores, 
y por tanto era necesario reconocer ese poder y marcar su campo de 
juego como lo había hecho la Revolución francesa con los otros tres. 
Este cuarto poder, no reconocido aún, era el económico. Y debía tener 
sus Órganos de gestión y dirección, ser independientes de los otros y que 
las constituciones de cada país marcaran sus límites de actuación para 
que no condicionara ni dominara a los otros tres. 

Soy incapaz de describir la brillantez de su exposición, pero lo fue en 
alto grado, hubo muchas e interesantes preguntas e interpelaciones; en 
especial, las de dos muchachas francesas que en el debate demostraron 
su gran formación y sus firmes convicciones conservadoras. 

A la hora de cenar, Esteban y Alicia les preguntaron a las dos si 
conocían algún pequeño restaurante donde comer bien a buen precio. 
Les contestaron que fueran con ellas. El conferenciante estaba 
acompañado por un amigo suyo, yo me sumé a ellos y les sugerí que 
siguiéramos a las muchachas pues eran conocedoras del entorno. 
Llegados al restaurante propusimos cenar los siete juntos. La 
conversación con el conferenciante fue muy interesante y larga. Al 
despedirnos, ya sabíamos que ellas dos trabajaban en una empresa 
editorial y cuál era su dirección. Quedamos en vernos en París, ellas 
estaban interesadas en conocer sociedades civiles contra el aborto y 
contra el abandono de la educación en los valores cristianos en los 
colegios. 

Los contactos con las dos muchachas fueron cada vez más frecuentes y 
personales. En muchas ocasiones las esperábamos a la salida de su 
trabajo y fuimos estrechando la relación. Esteban parecía dispuesto a 
conocer a fondo sus campañas contra el aborto para, al volver a España, 
iniciar una serie de conferencias y seminarios sobre ese asunto. 

Una de las bases de la actuación de aquella editorial es que no querían 
tener nada en común con las organizaciones afines de la Iglesia católica 


y otras iglesias. Deseaban que la suya fuera una campaña promovida 
desde la sociedad civil, alejada de los criterios religiosos. 

Gracias a tener tanto contacto con esta organización, no tardamos 
mucho en darnos cuenta de que habíamos dado con el centro 
neurálgico, directivo y subvencionador de las organizaciones y partidos 
conservadores de Francia. Desde los despachos de los pisos superiores 
del edificio que albergaba la editorial se orientaban, gestionaban y 
financiaban todos y cada uno de los partidos más o menos importantes, 
desde los conservadores a los de extrema derecha. 

Muy poco a poco nos fuimos haciendo un hueco en la organización y 
despertando la confianza de sus líderes, que, aunque apenas nos veían, 
contaban con nosotros como sus embajadores y enlaces para su 
desarrollo en España. 

Naturalmente la operación de intrusión se llevó a cabo. Desde España 
acudieron los equipos que nos debían ayudar. Un fin de semana 
entramos en el edificio con facilidad, pues disponíamos de las llaves de 
los dos primeros pisos y los códigos del sistema de alarma. Tuvimos 
horas de trabajo, las minicámaras no dejaron de funcionar. No dejamos 
nada por copiar. Aunque sabíamos que los fines de semana nadie se 
acercaba, fue un trabajo muy tenso debido a su duración. 

Pasamos unos días analizando y ordenando lo obtenido. Al finalizar 
llegamos a la conclusión de que los servicios secretos de la República 
habían destinado a una serie de militares con brillantes carreras y hojas 
de servicio, de una extraordinaria capacidad organizativa, a seleccionar 
y promover a las personas que deberían hacerse cargo de las diversas 
tendencias O partidos conservadores. También a dosificar sus 
actuaciones y orientarlas al margen de las diferentes creencias religiosas, 
facilitarles los fondos económicos y los contactos necesarios, y no 
promover nunca enfrentamientos radicales directos con la política del 
Gobierno. 

Supimos de las relaciones y el apoyo a los grupos de ultraderecha en 
Brasil, Argentina y Chile, entre otros. Lo más sorprendente fue conocer 


su solapada e ignorada intervención en la preparación del golpe contra 
Allende. 

No tardamos en conocer con nombres y apellidos los detalles y el 
organigrama de la cúpula directiva de esta rama del servicio secreto. El 
principal directivo era un joven contraalmirante, al mando de una serie 
de jefes de diferentes armas que habían solicitado el pase a la reserva o 
la baja de la Armada y del Ejército para dedicarse de pleno a las labores 
editoriales. 

Pasamos la información a nuestro servicio. Unas semanas después 
fuimos detenidos por la Gendarmerie, se nos acusó de robar dinero en 
una editorial en París. A Esteban lo dejaron en libertad sin cargos; yo 
seguí detenido hasta que completaran las pruebas acusatorias y con ellas 
comparecer ante un juez. 

Al parecer, al Gobierno de la República francesa le sentó como un tiro 
en el pie que se conociera que uno de sus servicios había sido quien 
organizaba, financiaba y dirigía los diferentes grupos conservadores — 
entre otros, el decisivo apoyo para la movilización de masas a favor del 
golpe contra Allende—, y que gracias a sus diversos montajes y apoyos 
se dirigían las campañas en contra de la ley del aborto y contra sus leyes 
educativas, pero nunca contra las acciones principales del Gobierno. 

Los contactos de los Gobiernos español y francés fueron inmediatos e 
intensos. El ejecutivo francés no podía permitir que se conociera la 
hipocresía de haber colaborado con la caída de Allende, ni que se 
dedicara al control de los partidos y organizaciones conservadoras, e 
incluso de ultraderecha, recursos económicos y brillantes jefes militares, 
con el fin de mantenerlas domesticadas. Así que ambos ejecutivos 
acordaron no airear estos hechos y buscar una compensación 
satisfactoria para el Gobierno español. El servicio secreto francés estaba 
muy interesado en no aumentar su descrédito con la difusión de sus 
filtraciones y fallos; entre ellos, el más sonado fue no advertir la fuga de 
las cinco patrulleras israelíes retenidas en Cherburgo. 

Una semana después recibí la visita de dos agentes del servicio 


francés. Me hicieron unas propuestas a cambio de mi libertad sin cargo 
alguno. La primera condición era que dejara de apoyar a los legitimistas; 
la segunda, que liquidara la empresa de contratación de personal para 
apoyo a eventos; la tercera, que no interviniera en nada que afectara a 
la política francesa, excepto en lo referido a las movilizaciones y 
publicaciones contra las organizaciones terroristas, y una última 
consistía en que no colocara equipos de grabación en los hoteles en los 
que teníamos contratados los servicios de mantenimiento. 

Incomunicado como estaba, sin poder consultar con nadie, me debatía 
entre una condena que, tras ser recurrida, podría ser de dos años de 
prisión, O aceptar esas condiciones y vivir en libertad. Desconocía las 
conversaciones y los acuerdos entre los dos gobiernos, me imaginaba 
que habían aceptado esas y otras condiciones, porque los políticos 
españoles ceden a la mínima presión. Por tanto, acepté el trato. 

Aquella tarde salí de mi encierro. Al día siguiente fui al taller. Alicia y 
dos compañeros me estaban esperando. Les conté mi pacto valorando 
que tampoco nos afectaba tanto, pues las acciones contra ETA las 
podíamos continuar y el apoyo a los legitimistas nunca lo habíamos 
dado oficialmente. La empresa de contratación de personal no estaba a 
nuestro nombre, nunca nos habíamos metido contra la política del 
Gobierno francés y el espionaje en las habitaciones seguro que lo 
podríamos pactar. Así que podíamos seguir. 

Desde esa fecha las relaciones con los servicios secretos franceses 
fueron mucho mejores, y la primera demostración fue sin duda — 
aunque nunca lo reconocieron— la información de la ubicación de una 
vivienda que servía como oficina de ETA en París. Incluso nos 
proporcionaron los números de dos cuentas bancarias en el BNP. 


Desertores religiosos 


E sin dudar la invitación de una periodista italiana que 
realizaba un trabajo sobre la integración de los emigrantes españoles, 
italianos y marroquíes en Francia. Según ella, yo figuraba en un puesto 
destacado por haber conseguido crear una empresa de unos cincuenta 
trabajadores, de mucho prestigio y una consolidada clientela. 

Muy cortésmente justificó que fuera yo quien me trasladara debido a 
sus problemas de movilidad. Acepté y quedamos para tomar el aperitivo 
y comer en Niza. Me indicó el lugar y la hora. 

Cuando acudí a la cita, no me sorprendió encontrarme con una mujer 
en una silla de ruedas empujada por una persona que se retiró tras los 
saludos. Ya solos, la señora se acreditó como empleada de la Embajada 
de España en Roma y entró directamente al tema. La Embajada había 
recibido la petición de asilo de un sacerdote y de una religiosa. 

—Desean salir del Vaticano para vivir como pareja fuera de Europa. 
Carecen de dinero y, según su versión, están tan enamorados como 
desorientados. Además de ayuda para obtener pasaportes y un visado 
para Estados Unidos, solicitan un pago de cinco millones de pesetas; a 
cambio, ellos nos entregarán una documentación que puede resultar de 
gran interés para el Gobierno español. 

»El embajador no quiere saber nada del asunto y ha mandado destruir 
todas las pruebas de la presencia de esta pareja en la Embajada y de la 
entrevista que mantuvieron con uno de nuestros funcionarios. Se me 
ordenó que buscara un agente del servicio que jamás haya pisado la 
Embajada ni hubiera estado destinado en Roma. Y que le transmitiera la 
instrucción de que cualquier entrevista debe concertarse no solo fuera 


de Roma sino de Italia. Al parecer, la documentación es sangrante, ya 
me entiende, puede abrir serias heridas en el Vaticano, y graves 
problemas entre este y el Gobierno español. 

»Así que hablé con la central del servicio y me indicaron que lo 
llamara a París para vernos y decirle que debe hacerse cargo de ellos. Mi 
problema de movilidad es real —añadió—, me rompí una pierna por el 
tobillo en una mala caída. 

Me explicó que el sacerdote y la religiosa habían decidido salir del 
Vaticano a la hora en que lo hacían todos los funcionarios, y que 
llevarían la documentación repartida en una pequeña mochila y una 
cartera. 

—Quitarán todo tipo de grapas metálicas para que no los detecten en 
el registro a la salida del Vaticano. Ellos sugieren que los espere en una 
furgoneta en las proximidades, porque si los detectaran, huirían a la 
carrera. Los dos carecen de pasaportes. Como ve, le paso un verdadero 
marrón y no le podemos ni ayudar ni debe ponerse en contacto con 
nosotros, pues la Embajada no puede ni quiere tener conocimiento de 
todo esto, aunque el Gobierno tenga tanto interés en estudiar esa 
documentación. El sacerdote trabajaba en el Departamento de Interior y 
la religiosa ha estado dos años atendiendo las labores de archivo y 
codificación de documentos. 

Terminó de exponerme los detalles a los postres y, antes de 
despedirse, me dio el teléfono del despacho del sacerdote. 

De inmediato llamé a Alicia para que consiguiera una furgoneta sin 
rótulos y dos pasaportes, uno femenino y otro masculino. Quedamos en 
reunirnos dos días después en Roma. 

Llamé al sacerdote; le dije que me habían dado su teléfono para 
preguntarle qué debía hacer o a quién dirigirme para denunciar una 
conducta inapropiada del sacerdote de mi parroquia. Me dirigía a él y 
no al obispo de mi diócesis porque estaba seguro de que del obispo 
recibiría únicamente buenas palabras, y que acabaría echando tierra 
encima. 


El sacerdote captó rápido la intención de mi llamada. Me respondió 
que no podía darme una respuesta en ese momento, pero que lo llamara 
al día siguiente por la tarde y trataría de darme el teléfono y el nombre 
de la persona que atendería la reclamación con eficacia. 

Veinticuatro horas después, la respuesta fue larga y farragosa. Lo 
importante fue que, tras darme varias direcciones y teléfonos donde 
podrían tramitar mi denuncia, me indicó que al día siguiente saldría 
muy puntual con todos los funcionarios vaticanos, pues tenía un 
compromiso externo: debía llamarlo antes de esa hora para confirmarle 
si los teléfonos que me había proporcionado habían sido de ayuda. 

Me reuní al amanecer en la habitación de mi hotel con Alicia y Aitor. 
No teníamos tiempo de comprar unos pasaportes falsos y los que 
trajeron eran de difícil manipulación, aunque tampoco teníamos sus 
fotos. Tras deliberar un rato, decidimos fingir que formábamos parte de 
una peregrinación a Lourdes. En la frontera diríamos que el autobús 
venía detrás de nosotros, pues éramos los encargados de reservar las 
cenas, confirmar y pagar por adelantado los alojamientos y buscar 
plazas supletorias en otros hoteles pues se habían apuntado más 
peregrinos de los previstos. 

Para hacer creíble el papel, decidimos comprarnos unas sotanas y un 
hábito, dejamos el turismo en un aparcamiento junto a la plaza del 
Vaticano y nos dispusimos a esperar la salida del sacerdote y de la 
religiosa. Estuvimos de acuerdo en que no intervendríamos si nos 
parecía que la salida era forzada; en ese caso nos limitaríamos a tener la 
puerta de la furgoneta semiabierta y que ellos entraran como si pidieran 
que los lleváramos a un hospital. 

Nos aproximamos a la plaza; no habían retirado las barreras para 
delimitar el tránsito de la muchedumbre que asistía a los actos de la 
mañana. Vimos que los funcionarios empezaban a abandonar el recinto. 
Llamé al sacerdote, me explicó cómo identificarlos, le describí el modelo 
de furgoneta y dónde los esperábamos. Lo vimos salir tranquilamente 
dirigiéndose hacia nosotros; después apareció la religiosa y se encaminó 


a una de las calles adyacentes. El sacerdote nos dijo que ella iba a una 
parada de autobús próxima y que allí la recogeríamos. 

Me interesé por la forma en que habían sacado la documentación, y él 
me explicó que la tenía oculta en su apartamento desde hacía un par de 
días, ya que ella no podía esconder nada, pues vivía en comunidad en 
una residencia de monjas. 

La recogimos a ella, fuimos a buscar la documentación al apartamento 
y la cargamos en la furgoneta. De inmediato nos encaminamos a la 
autopista y a la frontera. Ninguno de los pasaportes que habíamos 
llevado podía pasar por suyo. En el trayecto nosotros tres nos pusimos 
nuestros disfraces. La pareja de religiosos se extrañó; habían creído que 
serían ellos quienes deberían camuflarse como seglares. 

Era de noche cuando alcanzamos la frontera. Nos pidieron los 
pasaportes y presentamos los cinco, simulamos darnos cuenta en ese 
momento de que dos estaban confundidos y les explicamos la historia 
que teníamos preparada, añadiendo que cuando llegara el autobús con 
los peregrinos, allí estarían los de este sacerdote y la religiosa, y en 
cambio les faltarían estos dos que habíamos cogido por equivocación. 
Tras repetir la explicación e insistir en que debíamos seguir para 
reservar cenas y hoteles, los policías nos dejaron pasar. 

En la siguiente ciudad, Alicia se quitó los hábitos y tomó un taxi para 
volver a Roma y recoger el coche que habíamos abandonado. 

Al llegar a Niza nos cambiamos de ropa antes de entrar en el hotel. 
Allí empezamos a ver la documentación que nos entregaban. Ni Aitor ni 
yo somos fervorosos católicos, desde hace tiempo no cumplimos con 
todos los mandamientos de la ley de Dios e incluso se puede decir que 
somos bastante anticlericales, pero lo poco que leí de la documentación, 
junto a algunas fotografías, me impresionó desagradablemente. En un 
aparte con Aitor comentamos la relevancia de esa información y la 
preocupación por que cayera en determinadas manos. 

Eran las dos de la mañana cuando llamé al director del servicio. Tras 
pedirle excusas por la hora intempestiva, le hice un resumen de la 


operación: 

—La pareja pide cinco millones de pesetas; sin duda, la CIA, los rusos 
o los ingleses les darán el doble o el triple. He visto por encima la 
información, es entre comprometedora y repugnante. Alguien se ha 
dedicado a reunir y guardar los trapos más sórdidos de la condición 
humana, desde la corrupción a todo tipo de abusos. Sinceramente, 
director, no creo que sea conveniente que nadie más la vea, y menos un 
funcionario, sea este de Asuntos Exteriores, de Interior o cualquier otro. 
Si me permite, le diré que el único al que le corresponde verla y decidir 
qué hacer con ella es el Gran Jefe. 

»En mi opinión, lo mejor es enviar a Madrid a mi compañero para que 
lleve en un coche la bolsa precintada con todos los documentos y que 
usted lo espere en una de las puertas secundarias de palacio. Luego 
usted decide, antes de que la vea el Gran Jefe, aunque sería bueno 
adelantarle el contenido y cómo ha llegado a nuestras manos. Creo que 
estará de acuerdo en que haberla adquirido nosotros es un mal menor, 
pues de otra forma la habrían comprado los americanos, rusos o ingleses 
sin la menor duda. 

Acordamos que ese mismo día Aitor y él se reunirían en la Puerta de 
los Caballos. El director ya habría puesto al corriente al Gran Jefe en 
una audiencia privada y urgente. 

A las siete de la tarde, Aitor llegó al volante desde Niza y entró con el 
director a un área de palacio. En el porche que había sido años antes el 
lugar de espera para enjaezar los caballos, Aitor rompió los precintos de 
la saca de los documentos y se alejó. 

Ya de regreso, Aitor me dio a conocer el resumen de la entrevista del 
director con el Gran Jefe. Tal y como aconsejamos, ni vio ni leyó el 
archivo; el director admitió que él y otra persona lo habían ojeado. El 
Gran Jefe aprobó la gestión realizada y dio orden de quemarlo allí 
mismo. Se despidió diciendo: «Ese archivo debe desaparecer para que las 
debilidades humanas no influyan en la fe de los creyentes». 

Quemaron la bolsa en lo que debió ser un antiguo abrevadero. Cuando 


todo fue cenizas, las removieron y unos minutos más tarde las llevaron a 
un contenedor de residuos. 

Al día siguiente recibí la autorización para disponer de los cinco 
millones de pesetas. Alicia le abrió a la pareja una cuenta en un banco 
estadounidense y les tramitó el visado de entrada en ese país. Se dirigían 
—no se sabe por qué— a una ciudad cerca de Los Ángeles. 

No supimos nada de ellos hasta tres años más tarde, cuando nos llegó 
la noticia de que el antiguo sacerdote, convertido en profesor de inglés 
para hispanos en una escuela de L. A., había sido asesinado por un 
alumno. Su mujer, la exreligiosa, huyó y actualmente trabaja como 
bibliotecaria en Canadá. 


Buen día para ir de excursión 


Ls relaciones con los servicios de inteligencia franceses eran discretas 
pero fluidas. Siempre era favor por favor. Como pago de uno, nos 
indicaron una dirección de París donde ETA tenía una vivienda que a la 
vez usaban como imprenta y oficina. Era un objetivo difícil pues 
prácticamente siempre estaba ocupada y el portero de la finca era de su 
cuerda. No se podía entrar a no ser a tiro limpio, pero en ese caso 
nosotros teníamos las de perder. 

Los franceses nos advirtieron que, si sabían de algún momento 
propicio para esa excursión debido a la ausencia ocasional de sus 
ocupantes, nos avisarían diciéndonos que era un buen día para salir de 
excursión. 

Desde aquel día manteníamos el piso en observación casi 
permanentemente. Nos limitamos a observar cómo entraban y salían. En 
ocasiones les seguíamos para fotografiarlos con sus contactos y en sus 
destinos. Con el tiempo llegamos a disponer de mucho material de 
archivo, pero estábamos impacientes por entrar. 

Teníamos preparado todo el material posible para la intrusión, pero 
nos faltaba personal. En París estábamos solo nosotros y resultaba 
imposible disponer de refuerzos cuando nos avisaran con pocas horas de 
antelación. 

Era mediodía cuando en el despacho del taller de la empresa se 
recibió una llamada. Al que levantó el auricular alguien le dijo: «Oye, 
era solo para decir que mañana será un buen día para salir de excursión, 
el tiempo acompañará desde primera hora», y colgó. 

Pusimos en marcha a todo el equipo. Incluimos a la gente de Raulito, 


que alquilaría un elevador y un furgón para mudanzas. Alicia, Aitor y yo 
entraríamos en el piso. Esteban y Rocío asegurarían el entorno y la 
entrada. Éramos muy pocos, pero confiábamos en que Raulito y su gente 
se dieran prisa en cargar. 

A las nueve de la mañana el portero ya no estaba. Aitor abrió la 
puerta y entramos. Raulito desplegó el elevador en el exterior hasta 
llegar a la ventana que habíamos abierto. El camión de mudanzas se 
puso a su lado. A las 9:15 empezamos a bajar bultos desde el 
apartamento. Algunos vecinos nos preguntaron si nos trasladábamos, les 
dijimos que sí. Vaciamos las oficinas, archivos, la pequeña biblioteca, las 
camas, colchones, material de cocina y de aseo. A las 12:30 la casa 
estaba totalmente vacía, el camión de mudanzas se fue a una plaza de 
garaje. Aitor cambió la cerradura. En las ventanas dejamos unos carteles 
indicando que era un piso para alquilar. 

Esteban y Rocío continuaron en el exterior para observar la reacción 
de sus inquilinos y seguirlos cuando se dieran cuenta de que no podían 
entrar. Queríamos saber a quién recurrían y a qué empresa de alquiler 
iban a reclamar. 

A las dos del mediodía ya habíamos vaciado todas las cuentas 
corrientes que figuraban en sus libros, pues fue lo primero que buscamos 
en la documentación obtenida. Tal y como habíamos pactado, un tanto 
por ciento de lo requisado fue a nuestras cuentas y el resto se transfirió 
al servicio. 

Los movimientos que hicieron después los etarras nos dieron una 
información sorprendentemente buena, pues la confusión que les 
provocó encontrarse su sede vacía les hizo olvidar las más básicas 
precauciones. 

Enviamos toda la mudanza con un camión a Madrid para que la 
estudiaran en el Centro con minuciosidad. Al día siguiente llamé al 
servicio francés: «Os debemos una». 


Vacaciones en Pirineos Atlánticos 


Fra envió personal a París desde el sur de Francia y desde Bélgica. 
Necesitaban encontrar el origen y autores del expolio material y 
bancario. 

Decidimos alejarnos de la capital francesa durante una temporada 
para evadir las pesquisas policiales y la propia de ETA. La empresa 
quedó en manos de Rocío y Esteban. Mientras investigaba el asalto a la 
vivienda, la Gendarmerie había localizado el nombre de la persona que 
alquiló el elevador y el camión usados para vaciar el apartamento. No se 
explicaban ese expolio hasta que supieron quién lo ocupaba, y la 
descripción por parte de los vecinos de quienes lo habían vaciado les 
hizo dirigir su investigación hacia los españoles opuestos a ETA. 

Pronto tuvieron el retrato robot de Raulito, de Aitor, de Alicia y el 
mío. Los llevaron al servicio de inteligencia francés, allí se quedaron con 
una copia y les aseguraron que les responderían en breve. 

Antes de que la policía llegase a una conclusión y se dirigiera 
directamente a nosotros, una voz amiga nos recomendó que nos 
tomáramos unas vacaciones. Tras sus recomendaciones, añadieron: «Nos 
debéis dos». 

Con la ayuda de Danielle, de Forgeron y de algunos otros legitimistas, 
encontré un empleo de bibliotecario en lo que debió ser una casa 
fortificada y hoy una mansión perteneciente a la baronesa D“Orly y su 
escasa familia, pues parte de la misma trabajaba en Bretaña y otros 
vivían en el extranjero. 

La baronesa era hija de un profesor de universidad español, 
monárquico, que tomó el camino del exilio tras el golpe de Estado de 


Primo de Rivera. Se afincó en Espelette, entre otras causas por su 
belleza, clima y proximidad a España. Allí conoció y se casó con la joven 
baronesa. Tuvieron una hija que heredó el título. Hizo traer su 
espléndida biblioteca desde su casa natal en Artajona (Navarra). 

Debido a la aportación del profesor, más de la mitad de los títulos de 
la biblioteca eran españoles. Mi trabajo era ficharlos y ordenarlos, la 
paga era mínima, pero tenía alojamiento y comida incluida. La gran 
ventaja era que mi estancia en la zona estaba justificada. Poco después 
Alicia fue contratada como profesora de español e inglés en una 
academia privada. Estábamos buscando un trabajo para justificar la 
presencia de Aitor. 

Me procuré la simpatía de la baronesa, en parte debido a quienes me 
recomendaron, en parte por mi constante trabajo y por la iniciativa de 
crear un ciclo de conferencias sobre la arquitectura, historia, desarrollo 
y literatura de la región, un modo de dar cauce a una inquietud 
existente sobre la cultura y el futuro de esa zona del Departamento de 
Pirineos Atlánticos, y también de romper la languidez de su vida social. 

Con la ayuda inestimable de Danielle, mademoiselle Langlais y otros 
legitimistas, convocamos en la residencia de la baronesa la primera 
conferencia de ese ciclo; la impartirían tres personalidades de la región 
y terminaría con un debate mientras se daba cuenta de una cena bufé. 

A los asistentes les entregábamos unas hojas donde nos podían sugerir 
qué les interesaría debatir en las siguientes reuniones y sus ponentes 
recomendados. El tema más recurrente fueron desde el primer momento 
las lenguas, la independencia, el laicismo, el europeísmo, la monarquía 
republicana y si era justo que la gente de un país tuviera que pagar por 
las injusticias o los daños de las generaciones o gobiernos anteriores. 

Esa primera sesión fue un éxito: el precio de la entrada cubrió los 
gastos y recibimos, además de sugerencias para nuevas conferencias, 
unos sustanciosos donativos. 

Poco a poco las cenas-conferencia fueron convocando un número 
mayor de asistentes y despertando las conciencias sobre lo peligroso que 


era cooperar con los grupos que por medio de la violencia trataban de 
independizarse de España, para después hacerlo de Francia. 

Mi sorpresa fue ver aparecer juntos en una de las conferencias al señor 
Barba y a Isabelle. Se acercaron a saludarme, y en esos breves segundos 
que duraron el apretón de manos de él y los besos de ella reconocí lo 
torpe que había sido al no darme cuenta que Isabelle era «la trampa más 
vieja del mundo», mi trampa. Ella, sin duda leyendo mis pensamientos, 
me dijo: 

—No te mentí nunca, pues jamás me preguntaste en qué trabajaba. 

Volví los ojos a Barba, que reconoció: 

—Solo tratábamos de saber por dónde te movías. 

Para vergiienza mía, tuve que escuchar que cada vez que nos veíamos, 
ella cambiaba el pequeño chip que me habían colocado en la cazadora o 
en la cintura de los pantalones. 

—Gracias a eso fuimos testigos y potenciales protectores de la 
mudanza —añadió Barba—, por si los servicios franceses os traicionaban 
y los ocupantes del piso volvían antes de lo previsto. Estamos 
interesados en vuestro trabajo y no deseábamos que desaparecierais, 
afortunadamente todo acabó bien. Te localizamos por esta zona, pero 
como no volviste a ver a Isabelle te perdimos la pista cuando se 
agotaron las microbaterías. En cuanto supimos de estas hojas 
informativas dedujimos que estabas aquí y hemos venido a saludarte y, 
si quieres, a pedirte perdón. También te lo puedes tomar como una 
broma. 

Algo repuesto de la sorpresa, le dije que agradecía su asistencia y que 
no hacía falta que Isabelle se sacrificara, que les dejaría mi cazadora 
para que volvieran a colocar el localizador. Isabelle se acercó sonriente 
para darme un enorme beso y susurrar: 

—Ni fue ni será un sacrificio, sino al contrario, tanto que solicité el 
traslado para no seguir contigo. En prueba de nuestra sinceridad, te diré 
que estamos en Biarritz asentados como pareja, en busca de la 
compraventa de chatarra, o sea de cohetes y bombas que, mediante el 


gran movimiento de yates, barcos de pesca y lanchas de recreo, se 
compran y venden en alta mar, unas con dirección a Palestina y otras 
para los grupos terroristas europeos. En eso estamos, y si necesitas 
ayuda aquí nos tienes. Y seguro que la necesitas, pues tu Gobierno y por 
tanto el Centro te tienen bastante abandonado. 

No respondí. Pasaron al salón para la cena y el debate. 

Gracias a la progresiva toma de conciencia, se incrementaron las 
conferencias y los campamentos para profesores, monitores franceses y 
españoles, donde se defendía la idea de romper con la doctrina 
separatista que aseguraba que solo la independencia garantizaba la 
pervivencia de las lenguas autóctonas. 

El segundo campamento que se convocó sufrió el asalto de unos 
individuos que, a punta de pistola, vandalizaron las instalaciones. La 
Gendarmerie intervino muy tarde. 

Decidimos dar a conocer en todos los pueblos de la zona el 
vandalismo y las amenazas recibidas mediante unas hojas informativas, 
unas distribuidas en mano, y otras pegadas en fachadas, estaciones, 
frontones, etcétera. En ellas anunciamos que el próximo debate versaría 
sobre cómo proteger y fomentar nuestras lenguas en libertad y en paz. 
Lo convocamos en la plaza principal de Espelette. Las hojas recuperaban 
al final el eslogan: «ETA es igual que las SS: su lengua es la muerte, su 
pasión, el terror». 

El fin de semana siguiente se abrió el debate en plena plaza. Se inició 
sin problema, el equipo de megafonía permitía que los asistentes 
escucharan nuestro mensaje de paz y cultura. Unos minutos más tarde se 
presentaron los agentes de las CRS —Compañías Republicanas de 
Seguridad— y nos comunicaron que habían recibido una amenaza de 
bomba. Pedimos por los altavoces que desalojaran tranquilamente la 
plaza pues las SS, o sea ETA, decían haber colocado unas bombas que 
estallarían en unos veinte minutos. Los CRS nos amonestaron por este 
aviso, que les correspondía hacer a ellos, así como evitar la estampida 
de los asistentes. 


Bajo la supervisión de los especialistas en desactivación de explosivos, 
recogimos con cuidado nuestros equipos de megafonía, las mesas y el 
material. Después de que nos retiráramos, encontraron unos explosivos 
adosados a las tapas de las alcantarillas. Si hubieran llegado a activarlos, 
habrían ocasionado no solo nuestras muertes, sino las de muchos 
asistentes, incluido un público ajeno a nuestra actividad. 

Los CRS nos identificaron y nos recomendaron cambiar de aires. Les 
dijimos que probablemente es lo que haríamos. 

Unos días después —de noche y lloviendo—, Alicia salió de la 
academia donde daba clase y se refugió unos segundos en un portal para 
abrir el paraguas. Cuando lo abrió, empezó a caminar con él pegado a su 
cabeza para cubrirse al máximo la espalda. Sonaron dos disparos, los 
dos atravesaron el paraguas y este impidió al tirador acertar en la 
cabeza de Alicia. Una bala le atravesó el cuello junto al hombro; la 
segunda, el hombro bajo la clavícula. 

Alicia cayó al suelo; los alumnos y profesores que salían en ese 
momento vieron huir a dos hombres, llamaron a una ambulancia y, 
hasta que llegó, la atendieron como mejor supieron. Por fin la 
trasladaron al hospital y su habitación estuvo protegida por la policía. 

Aquel día celebrábamos en la mansión de la baronesa un debate que 
tenía como tema: «La defensa pasiva contra la violencia». 

La asistencia rebasó largamente las previsiones, dominaba el 
convencimiento de que los ciudadanos deben proporcionar a la Policía 
toda la información sobre sospechosos de apoyar a los terroristas y sobre 
lugares que pudieran estar usando para su actividad, además de, por 
supuesto, negarse a pagar cualquier tipo de impuesto o colaboración con 
ellos, aunque la excusa fuera la lengua, la autonomía o la 
independencia. 

La opinión unánime de los asistentes fue que estos nueve meses de 
hojas informativas, actos públicos y conferencias, así como las charlas 
impartidas en colegios y campamentos, habían cambiado la opinión de 
parte de la población. La lengua se debía proteger con la enseñanza, con 


su uso y fomentándola sin violencia. La policía le informó a la baronesa 
que los apoyos económicos y logísticos a ETA se habían reducido 
notablemente, algunos los calculaban en un ochenta por ciento menos, 
pero que todavía había un buen número de irreductibles fanáticos. 

Cuando todos los asistentes se habían despedido, la baronesa me 
llamó aparte; quería decirme que el señor que atendía desde hacía más 
de treinta años su jardín y el mantenimiento de sus instalaciones le 
acababa de informar que unos hombres le habían preguntado si yo 
seguía viviendo en esa casa. Él les respondió que sí. Querían saber 
cuántas personas dormían en la mansión y a qué hora llegaba la señora 
de servicio por la mañana. Añadieron que no querían hacer daño a la 
baronesa, pero que yo era un peligro para nuestro país. Seguidamente lo 
habían obligado a punta de pistola a darles las llaves del jardín y de la 
puerta principal de la casa advirtiéndole que, si al amanecer yo había 
huido, era porque él me había avisado y, de ser así, le costaría la vida. 
Le exigieron que no saliera de su casa y llegara a la mansión algo tarde 
al día siguiente. Encontraría las llaves que le habían quitado en la 
puerta. Por último, le recomendaron que fuera inteligente y no se jugara 
la vida por un emigrante español. 

La baronesa me llevó hasta el que fue el despacho de su marido. Allí, 
en un armero, estaban las escopetas de caza de la familia, las más 
nuevas pertenecían a sus hijos. No encontramos los cartuchos. 

Llamé a mis dos colaboradores. Aitor trabajaba en una tienda 
dedicada al deporte náutico y dormía en su almacén hasta que 
encontrara algo mejor, pero por ahora daba una buena idea de 
emigrante necesitado. Me dijo que salía de inmediato a mi encuentro. 
Alicia no me contestaba. 

Un poco después uno de los asistentes al debate llamó a la baronesa 
para comunicarle que la chica española que daba clases en una 
academia, y al parecer era muy amiga de su bibliotecario, había recibido 
dos disparos de unos miembros de ETA cuando volvía a su casa y estaba 
hospitalizada. 


En cuanto lo supe, metí todas mis pertenencias en el coche y 
comprobé si tenía gasolina. Llamé a Aitor, que estaba saliendo de su 
tienda, y le conté el atentado contra Alicia. Ambos lamentamos no poder 
acceder al lugar donde habíamos escondido algunas de nuestras armas. 

Desgraciadamente, no podía fiarme de la eficacia del policía que 
protegía a Alicia de la brutalidad de ETA. Necesitábamos sacarla del 
hospital en una ambulancia antes que fuera tarde. Descarté recurrir a 
algunos de los agentes de la Guardia Civil que tan bien enmascarados 
estaban en la zona. 

Llamé al Centro. Me aseguraron que inmediatamente ponían en 
marcha el dispositivo, y que «uno de sus tíos» salía en ese momento 
desde San Sebastián para quedarse con ella y custodiarla hasta que fuera 
trasladada a Huesca o Zaragoza. 

Unos minutos después, Aitor llamaba a la puerta. La baronesa seguía 
estando a mi lado, así que le pedimos por favor que se fuera a su 
habitación y que se encerrara. 

La verdad es que no veíamos muchas posibilidades de defensa. 
Pensando en las alternativas, decidí llamar a Isabelle por si podían 
prestarnos algunas armas en el plazo de una hora. Le expuse las razones. 
Me pidió que colgara y en unos minutos me respondería. 

La llamada no se hizo esperar, y la respuesta fue breve: 

—Vete a descansar, nosotros haremos el trabajo. —Noté que, al otro 
lado de la línea, Isabelle sonreía al decirme—: Es una forma de 
compensarte por los alfileres en tu cazadora. 

Tomamos algunas medidas de prevención por si la ayuda no llegaba a 
tiempo. 

Eran las seis de la mañana cuando dos automóviles se detuvieron ante 
el jardín de la mansión de la baronesa. El pasajero del primer coche fue 
a abrir la verja y el conductor se apeó para observar la fachada 
delantera de la casa y sus ventanas. Los del segundo coche estaban con 
las puertas abiertas, dispuestos ya a salir a vigilar la parte trasera de la 
finca. Nosotros los veíamos a través de los visillos. Una moto 


todoterreno con una muchacha de paquete tocó el claxon e insultó al 
conductor de una furgoneta que estaba esquivando a los automóviles 
estacionados por la lentitud con que los rebasaba. La moto adelantó a la 
lenta furgoneta. El bocinazo y el insulto distrajeron unos segundos la 
atención de los ocupantes de los automóviles. Esa distracción les fue 
fatal. La pasajera de la moto acabó con la vida de la pareja encargada de 
abrir la verja. Un tirador desde la ventanilla de la furgoneta acabó con 
los dos hombres del segundo coche. 

De forma inmediata los cadáveres que estaban en la calle fueron 
metidos en el primer coche, que, conducido por la muchacha de la moto, 
arrancó y siguió adelante. El pasajero de la furgoneta se dirigió al 
segundo coche y, tras comprobar que los dos estaban muertos, empujó el 
cadáver del conductor al otro asiento, arrancó y siguió a la furgoneta. 

Al marcharse el de la moto, miró hacia las ventanas de la mansión e 
hizo el gesto de barrer. Lo entendimos. Limpiamos la acera de sangre y 
recogimos los casquillos. Tapamos en la pared los impactos con cemento 
y cal. 

Luego me despedí de la baronesa con todo mi afecto y mostrándole mi 
admiración por su comportamiento, por el trato para con nosotros y por 
su talante y decisión. 

Aitor y yo salimos en dirección a la frontera española por Candanchú. 
Antes recogimos nuestras armas de donde las habíamos escondido. Aitor 
cruzó primero la frontera para advertir que alguien debería dar orden de 
dejarme pasar sin problemas y sin registrar mi coche. 

Esperé unas tres horas para entrar en España; entonces supuse que el 
aviso ya habría llegado, pero no fue así. La Guardia Civil encargada de 
la barrera me detuvo y creyeron que era un miembro de ETA debido a 
las armas y documentación que transportaba. 

Un coche patrulla de la Guardia Civil me condujo a los calabozos de 
su cuartel en Jaca. Dejaron mi coche precintado en el patio del cuartel. 
Los primeros interrogatorios fueron duros, insistentes, pero 
infinitamente más respetuosos que los nuestros. Me mantuve en que me 


dedicaba a la venta de aceite y que, cuando regresaba a España, en 
algún lugar debieron colocarme toda esa documentación; añadí que 
estaba seguro de que, tras atravesar la frontera, me habrían detenido 
para robarme lo que habían cargado en mi coche. 

Dos días después llegó un capitán de la Guardia Civil, con un furgón 
para traslado de detenidos, entró en el cuartel y dio orden de destruir y 
quemar todo lo relativo a mi detención, exigiendo que nadie recordara 
ni el nombre ni los hechos, «porque quizás este hijo de puta etarra igual 
mañana ya no existe y no queremos que se sepa que pasó por aquí». 

A los guardias, suboficiales y oficiales del cuartel no les gustó que se 
llevaran al detenido y su coche sin firmar ni un recibo, pero pese a sus 
protestas el capitán me sacó de allí. Este incidente se plasmó en un 
escrito que el comandante de Jaca elevó de inmediato a la Dirección 
General de la Guardia Civil. 

Una hora después de la salida, el furgón se detuvo en un ensanche de 
la carretera. Cuando abrieron el portón, el capitán me quitó las esposas 
y nos dimos un largo abrazo. Trasladamos todas las armas y documentos 
al furgón y este siguió hacia Madrid. Mi rescatador y yo nos dirigimos a 
Zaragoza en mi coche, que lo recogió y condujo un guardia civil para 
que no quedara ningún rastro de mí en el cuartel. 

Alicia llegó a Zaragoza en una ambulancia tres días después. Para 
ETA, volvía a abrirse el misterio de si yo había conseguido sobrevivir y, 
sobre todo, dónde estaban los cuatro hombres dedicados a hacerme 
desaparecer. 

El Centro me proporcionó otra identidad, pero no tenían decidido si 
debía volver a París de forma permanente. Acordamos que de momento 
disfrutaría de unos días de descanso. 


Cónclave en la sauna. ¿Matar es rentable? 


No pude completar los días de vacaciones que tenía asignados. El 
director del servicio me pidió que asistiera a una reunión para finiquitar 
de una vez el resultado de la Operación Acogida. 

En la sauna de un hotel nos encontramos Herr Graf y Herr Brunner, 
del servicio alemán, el señor Bonin y el señor Goldman, del servicio 
israelí, y yo. 

Tras saludarnos, el cónclave se inició con unas preguntas de los 
israelíes: 


a. ¿Por qué los alemanes habían asesinado a los judíos que solo 
amenazaban con hacerse cargo del archivo de la Operación 
Acogida? 

b. ¿Adónde había ido a parar el archivo y las pruebas de veracidad 
de la respuesta? 


Los alemanes respondieron que reconocían que fueron sus agentes 
quienes dispararon pues no estaban dispuestos a que la explotación del 
archivo sirviera para reiniciar una guerra de venganzas. 

También reconocieron haber disparado con intención de matar, pues 
dejarlos heridos significaba enfrentarse con problemas con la Policía y la 
Justicia españolas, mientras que los muertos desaparecidos no suponían 
molestia alguna, como bien sabíamos todos. 

Y, por último, que ellos deseaban destruir el archivo y estuvieron de 
acuerdo en que los españoles se lo quedaran y cumplieran su palabra de 
quemarlo y hacerlo desaparecer para siempre. 

Al corresponderme el uso de la palabra, traté de responder a todas las 


preguntas: 

—No vi otra solución que llevarme el archivo personalmente, pues era 
correr un riesgo innecesario permitir que vuestros compañeros o los 
míos me acompañaran, ya que en el momento de iniciar su destrucción 
una de las partes habría podido amenazar o acabar con las otras dos y 
quedarse con el archivo. Queda claro que no me fiaba ni de vosotros ni 
de mis propios compañeros. 

»En consecuencia, hice lo más conveniente, huir y proceder a su 
destrucción. Podéis creerme o no, pero esa es la única verdad. Os puedo 
dar referencias sobre el archivo, pues soy el único que lo ha hojeado en 
su totalidad. Y os las puedo dar porque ya no existe». 

El número de nazis acogidos en España fue de cerca de cuatrocientos; 
de ellos, un centenar pertenecían a las SS; los demás eran oficiales, 
algunos suboficiales y soldados del Ejército regular. 

Unos trescientos tuvieron como primer destino España, con 
preferencia por los alrededores de Barcelona, Madrid, las costas 
catalanas, de Levante y las de Andalucía. 

Un buen número de ellos tenía cuentas corrientes en bancos 
españoles. Muy pocos dijeron no tener dinero y por eso fueron pocos los 
que solicitaron apoyo económico para iniciar su vida aquí. 

Hubo un buen número de ingenieros y técnicos que se trasladaron a 
Madrid y, tras conversaciones con personalidades del Gobierno, crearon 
o impulsaron empresas técnicas españolas. Otros, tras contactos con el 
personal de la Embajada americana, se trasladaron a Estados Unidos; 
estos fueron los únicos que se dirigieron al programa Acogida para 
solicitar la devolución de sus pasaportes o documentos auténticos de 
identidad. Su petición quedó archivada, pero jamás se les respondió. 

La Operación Acogida fue directamente encargada a Cigarral por 
Franco. El ministro de Asuntos Exteriores era partidario de analizar a 
cada uno de los solicitantes y entregar a los aliados a quienes tuvieran 
alguna responsabilidad criminal. 

Los aliados no presentaron protestas formales a la Operación Acogida, 


quizás como reconocimiento a la labor de protección a los judíos 
mediante la entrega de pasaportes españoles a los de origen sefardí. 

—Es todo lo que os puedo decir. El archivo está en su totalidad 
incinerado y sus cenizas están dispersas en el mar junto a la orilla donde 
se quemó. Lo hice por la misma razón por la que creo que nacieron las 
organizaciones para las que trabajamos, o sea para facilitar la 
convivencia o coexistencia, de una forma a veces brutal. 

A partir de mi confesión, se inició una reflexión en la que estuvimos 
de acuerdo en los siguientes extremos: 


+ La misión de los políticos es trabajar por la coexistencia, y 
nosotros somos su último recurso. 

+ Con demasiada frecuencia son los propios políticos los 
responsables de que no exista el clima de consenso necesario para 
coexistir. 

* Cuando ninguno de ellos quiere ceder, el enfrentamiento está 
servido, así que pronto esta disputa bien manipulada baja a la 
calle, donde se traducirá en violencia, y será necesario que 
intervenga la policía. 

+ Esta intervención crispa a una minoría que se radicaliza aún más, 
y es entonces cuando nace la idea de que la única solución es 
romper violentamente la convivencia y desobedecer las leyes. 

* Llegados a ese punto, es difícil volver a la casilla del inicio, así que 
algunos líderes de la protesta van a la cárcel rodeados de una 
aureola de héroes. Desde la cárcel se arrogan el papel de mártires 
del pueblo, de tener la solución para los problemas, y esto les lleva 
a ampliar su campo de influencia y a aumentar el número de 
hombres o mujeres que, fervorosamente entregados a su causa, 
mantienen un clima permanente de enfrentamiento clamando por 
la libertad de su héroe como primer paso hacia una solución a la 
crisis que ellos mismos han ayudado a crear. 

+ Por otra parte, los líderes que están en el poder demuestran su 


escasa inteligencia, su nula imaginación y su incapacidad al no 
saber gestionar el descontento o encauzar las aspiraciones. 

* Si no hubo posibilidad de acuerdo antes, ya cuando el «héroe» ha 
conseguido la libertad se inicia de nuevo una lucha por el poder: 
un bando con la ley y sus subterfugios, y otro con las protestas en 
la calle y su violencia. La policía entra de nuevo en acción. Si la 
situación se deteriora, se ordena intervenir al Ejército. Y con él, 
finaliza la democracia y empiezan las dictaduras. La historia de 
España ha vivido esto repetidamente. 


Los alemanes dijeron que lo peor es que muchos dictadores fueron 
escogidos por su pueblo; Hitler era un terrible y trágico ejemplo. Al 
pueblo le gusta que lo engañen, por eso vota al vendedor de fantasías, 
no al realista. Los periodos entre consultas electorales quizás son 
demasiado largos, como máximo cada dos años se debería votar para 
confirmar o cambiar. Lo importante es no darles tiempo de eliminar lo 
que les resulta molesto para su ambición de poder. 

Los israelíes argumentaron que el problema es dar protagonismo a los 
fanáticos de ideas políticas o religiosas; estos son los que impiden los 
acuerdos y van obligando a los gobiernos a tomar decisiones que no 
entraban en sus programas. Con los fanáticos no se puede razonar, y por 
tanto es imposible llegar a un consenso para planificar el futuro. Y es 
peor cuando además forman parte del Gobierno porque tienen su cuota 
electoral. 

—Nosotros, por ejemplo, no pudimos ni podemos llegar a un acuerdo 
con los palestinos; una de las causas son nuestros fanáticos religiosos. 

Intervine para decir que, en general, el aspirante a dictador tiene en el 
desorden la justificación perfecta, la excusa para hacerse con el poder 
absoluto, y así es como la democracia es asesinada. 

Tengo que añadir que, en dictaduras como la de Primo de Rivera o la 
de Franco en España, intervinieron a fin de acabar con el clima de 
asesinatos y violaciones de todas las leyes, cuando quizá sí era necesario 


un golpe en la mesa, pero soy del parecer de Unamuno cuando Nikos 
Kazantzakis le preguntó en octubre de 1936 cómo era posible que se 
posicionara a favor de los sublevados, y él respondió: «En este momento 
crítico que está atravesando España, yo sé que debería estar junto a los 
soldados. Son ellos los que nos salvarán, los que impondrán el orden. 
Saben lo que significa la disciplina, y saben imponerla. No haga caso, no 
me he vuelto de derechas, no traicioné la libertad. Pero, por ahora, es 
absolutamente necesario imponer el orden. Después me levantaré y 
empezaré a luchar de nuevo por la libertad, absolutamente solo. No soy 
ni fascista ni bolchevique. Estoy solo». 

Los alemanes querían dar por finalizada la reunión en la sauna y, 
como colofón de estas reflexiones, dijeron que no se puede convencer a 
los fanáticos de que cedan en algo para facilitar la convivencia. Por 
tanto, la única solución es acabar con las personas origen de ese 
fanatismo, de esa división que nos lleva al enfrentamiento y a la guerra. 

—Se asegura que nuestras organizaciones fueron creadas para 
eliminar los huevos de la serpiente o la serpiente misma, y hacerlo antes 
de que se produzcan los enfrentamientos. En los temas de fanatismo, no 
se puede confiar en la Justicia, porque es lenta y no evita que las 
serpientes pongan huevos, ni tampoco en la cárcel, pues en esta la 
serpiente seguirá poniendo huevos, y de estos salen crías y más crías. La 
solución la verbalizó un fervoroso defensor de la democracia: «Ante la 
imposibilidad de convencer, el consejo es acabar tan discretamente 
como sea posible con las serpientes. Además, es más barato matarlas que 
sufrir sus resultados». 

A los demás la frase nos sonó como un disparo en la oreja, pero la 
realidad se impuso en pocas palabras: ¿no hubiera sido más barato y 
eficaz acabar con Hitler en el año 1933, y con otros como Stalin o Mao, 
que fueron los instigadores de la muerte de millones de personas en 
guerras, gulags, hambrunas o acciones terroristas? 

Nos despedimos sabiendo que habíamos logrado cerrar el problema 
sobre el archivo de la Operación Acogida, y aceptando que trabajábamos 


para nuestros gobiernos a fin de acabar con las serpientes o aplastar sus 
huevos ante la imposibilidad de convencerlos. Seguro que no era justo, 
pero nos preguntamos si quizás era lo conveniente. 


Operación Marruecos 2030 


JE cita más decisiva de mi vida fue en el parador nacional de Gredos. 
Cuando acabé de desayunar, pasé al salón de la chimenea. Vi que 
entraba y me saludaba el jefe de Operaciones sin que nadie lo 
acompañara; entonces supe que iba a recibir instrucciones para la 
reunión a la que estaba convocado. Fueron breves: 


+ El Gobierno no tiene ni quiere tener conocimiento de todo lo que 
vais a tratar. 

* Ni el director ni yo conocemos a las personas que participarán en 
la reunión. 

+ Por adelantado te diré que ni el Gobierno ni nosotros debemos dar 
credibilidad a los documentos que te van a presentar. 

+ El embajador español en Rabat manifiesta que esas personas jamás 
pisaron la Embajada, ni se mantuvo ninguna conversación con 
ellos. 


Tras aclarar estos requisitos previos, pasó a definir mi encargo: 

—-Con estos antecedentes, dejamos el toro en tu plaza. Busca la forma 
de apoyarlos sin comprometer al Gobierno ni al servicio. Se trata de un 
varón de rasgos rifeños y una mujer como de película romántica 
americana. No tardarán en venir a este salón. Te identificarán por la 
cazadora de ante. Los acompañará el señor Bonin, al que probablemente 
conoces. Se hicieron cargo en Rabat de la pareja, y gracias a ellos están 
vivos, y esto no sé si es una suerte o una desgracia. Los gastos de este 
alojamiento y viajes de los invitados correrán a cargo de tu presupuesto, 
sin poderse reflejar en el nuestro. 


Nos dimos un abrazo y me repitió que no quería ni respuestas, ni 
explicaciones, ni informes, únicamente saber que seguía vivo cuando el 
problema desapareciera. 

—_La suerte de ellos nos da igual. 

Esperé junto a la chimenea. Unas dos horas después se plantaron 
delante de mí una mujer de unos treinta y tantos años, elegante, que en 
la cara reflejaba inquietud y miedo, hablando un deficiente castellano, y 
un hombre que debía rondar los cincuenta, bien trajeado, con una 
cartera en la mano y rasgos netamente rifeños, incluido su cabello rubio, 
y que hablaba un castellano perfecto. 

Nos sentamos en los sillones de un rincón próximos a las ventanas. 
Ella se presentó como Ava Collins, de soltera Cohen, estadounidense con 
residencia en Boston hasta un año antes. Su acompañante lo hizo como 
Abdul Said, comandante del Ejército real marroquí, destinado hasta 
hacía unos días en los servicios secretos, no de su país sino 
exclusivamente del rey. 

Tras las presentaciones, solicitaron tener la entrevista en un lugar más 
reservado. Solicité una pequeña sala y bajé de mi habitación el equipo 
de detección de micros. 

Quizás para que tuvieran confianza en mí, les dije que en mi criterio 
el rey de Marruecos no merecía el título pues no ejercía como tal, no era 
el equilibrador entre las diferencias políticas de su pueblo, sino que 
personificaba el poder absoluto disfrazado, era el limitador de las 
libertades de su pueblo, o sea que ejercía como un sultán y por eso un 
día decidí que lo llamaría Sultán, a él y antes a su padre. 

Al ir a cerrar la puerta, vi al señor Bonin. Nos saludamos. Me dijo que 
merecía estar en la sala, pues de no ser por ellos esta reunión no 
existiría; añadió que conocía parte de lo que iban a exponer los 
marroquíes. Le di la razón y entramos. 

Ya más tranquilos, los fugitivos iniciaron su relato. 

Ava era la esposa del profesor Collins, experto en Demografía y 
Sociología en una universidad de Boston. En enero de 1975 recibió la 


oferta del Gobierno de Marruecos para trabajar conjuntamente con el 
señor Thompson, un hombre muy reconocido por haber sido consejero y 
asesor en la descolonización de varios países de África central. El señor 
Collins aceptó la oferta durante tres meses. En octubre lo llamó de 
nuevo el señor Thompson para actualizar el trabajo, y a mediados de 
noviembre volvió a su universidad en Boston. 

En noviembre de 1975 se inició la Marcha Verde para ocupar 
pacíficamente el Sáhara español. Una marcha tan perfecta en su 
organización como secreta en su preparación. Más de 50.000 personas, 
12.000 soldados de protección y cientos de camiones de 
aprovisionamiento avanzaron con el Corán en la mano para atravesar la 
frontera e invadir territorio español. 

El mérito de la planificación y preparación de la operación se debía a 
la mente privilegiada del señor Thompson, con la parte correspondiente 
a las personas que componían su equipo. El más importante de ellos fue 
el señor Collins, quien planificó el itinerario, los participantes y la 
logística de la Marcha Verde. 

Hasán II, a quien yo apodaba el Sultán, tras el gran éxito de esa 
invasión pacífica, le regaló a Thompson una casa de lujo en una bella 
ciudad en la costa próxima a Marrakech y le aseguró unos ingresos 
anuales muy generosos, así como la tolerancia policial sobre las 
denuncias por su conducta sexual y por el consumo de drogas. A 
cambio, el señor Thompson le entregó su pasaporte y otros documentos 
de identidad como garantía de que no abandonaría Marruecos. Si se le 
ocurría hacerlo, los servicios secretos del Sultán lo buscarían hasta 
llevarlo al agujero negro de Tazmamart. 

Años más tarde, el señor Thompson invitó de nuevo al señor Collins a 
trabajar conjuntamente. La oferta económica era mucho más importante 
que la anterior. Le sugirió que se trasladara a Marruecos con su mujer, 
pues tenían una casa reservada próxima a la suya e inmediata a la playa. 

El señor y la señora Collins se instalaron en la casa que les habían 
asignado y recibieron la primera nómina; a cambio, entregaron sus 


pasaportes y documentos que  acreditaban su identidad, se 
comprometieron a no salir de la ciudad sin permiso del oficial del 
Ejército que hacía las funciones de protección, de guía y de enlace con 
las autoridades marroquíes. Y ese oficial era el comandante Abdul Said. 

Ava Cohen terminó de contarnos la peripecia hasta donde ella la 
conocía de primera mano: 

—Mi esposo me dijo que la petición de Hasán consistía en que entre 
Thompson y él diseñaran un plan de acción para completar la integridad 
de Marruecos, o sea, incorporar al reino alauita Ceuta, Melilla y las islas 
de La Palma, El Hierro, La Gomera, Fuerteventura, Lanzarote y algún 
islote adyacente. Solo reconocería la soberanía española sobre las islas 
de Gran Canaria y Tenerife. 

»El secreto era tan fundamental que tanto el señor Thompson como mi 
marido y yo debíamos quedarnos hasta que la Operación Marruecos 
2030 estuviera en marcha. Según mi esposo, era una operación de larga 
duración y con intensidad creciente. Hasán había marcado como 
objetivo que a finales de 2030 debería haberse consumado la 
integración de esos territorios a su reino, tras los consiguientes pactos y 
acuerdos entre España y Marruecos. 

El comandante Abdul Said tomó el relevo para completar los datos de 
su misión: 

—Se me encargó que los señores Collins no se movieran ni tuvieran 
contacto con otros extranjeros. Yo los acompañaba cada mañana a casa 
del señor Thompson, donde tenían los despachos y salas de reuniones de 
trabajo; también cuando salían a cenar, a comer y a la playa. Las casas 
de ambos estaban vigiladas por hombres y mujeres del servicio secreto. 

»La seguridad y tutela del señor Thompson estaba en manos del 
comandante del servicio secreto, señor Dagach. Antes de la llegada de 
los señores Collins, ese era mi destino. Ocho meses después, antes de 
que presentaran el anteproyecto, al señor Thompson y al señor Collins 
los invitaron a visitar el Tazmamart, un presidio prácticamente 
subterráneo que carece de las mínimas condiciones para sobrevivir; en 


ese momento, las celdas estaban ocupadas por los militares que en 1971 
trataron de destronar al rey mediante un golpe de Estado en Sjirat. El 
trato y las condiciones de vida en el presidio no solo eran inhumanas, 
sino indescriptibles. 

»Recibí la orden de mostrarles su destino de por vida si tenían la 
tentación de romper el compromiso del secreto que habían adquirido 
con Hasán II. Tras un trayecto de una hora aproximadamente, les 
vendamos los ojos hasta llegar a un edificio oficial y, dentro de él, a una 
pequeña sala de conferencias. Frente al estrado, un cristal opaco sugería 
que alguien observaba sin ser visto. Con toda seguridad era Hasán Il, el 
mismo monarca. Ni Dagach ni yo tuvimos acceso a la reunión. 

Con intervenciones alternas del matrimonio Collins, recompusimos el 
contenido de aquella reunión, en la que Thompson señaló estas líneas 
generales: 


+ La gran fuerza de Marruecos estaba en su población, numerosa, 
joven, fiel a su rey, a su religión, y con deseo de un futuro 
provechoso. Esta era el arma que utilizarían y con la que confiaban 
vencer. 

+ La gran debilidad de España —como antes de Al Ándalus— era 
que se estaba dividiendo en reinos de taifas que cada vez querrían 
ser más independientes, y por tanto insolidarios con los demás. 

+ En función de estas premisas, iniciarían una campaña progresiva 
para reivindicar en primer lugar la soberanía de Ceuta y Melilla. 

* Todo el plan se ejecutaría cuando España estuviese sufriendo una 
grave crisis, bien debido al terrorismo, a los desafíos 
independentistas, a problemas políticos que pusieran en duda la 
autoridad del rey Juan Carlos y de su Gobierno, u otra crisis que 
dejase en segundo lugar esas invasiones civiles para dedicarse 
prioritariamente a resolver sus problemas internos. 

+ En los primeros días de ocupación, el Gobierno español se limitaría 
a convocar con urgencia unas conversaciones de paz, presentaría 


peticiones a las Naciones Unidas, etcétera, pero con su crisis 
interna encima no tendrían ni tiempo, ni fuerza ni consenso para 
ordenar al Ejército o a la Armada que intervinieran con la rapidez 
que exigiría la neutralización de las acciones que el pueblo 
marroquí llevaría a cabo, y tampoco el Ejército podría hacer nada 
contra una masa de miles de hombres desarmados. 


El comandante Abdul Said recordó que Thompson repetía sin cesar 
que era fundamental llevar a cabor la operación cuando España 
estuviera sumida en una crisis grave, como sucedió con la Marcha 
Verde, que se hizo coincidir con el periodo de la agonía de Franco. 

—Hasta el momento de la reconquista de esos territorios, Marruecos 
debe fomentar la emigración de marroquíes a España, a Ceuta, Melilla y 
a las islas Canarias. Una vez allí, deben solicitar, además de las ayudas 
económicas, la residencia o en su caso la nacionalidad, a fin de poder 
votar y hacerse cargo de concejalías o alcaldías en ayuntamientos, 
especialmente en las zonas a invadir. 

»También deben incrementarse las peticiones al Gobierno español 
para la construcción de mezquitas, la enseñanza del Corán en las 
escuelas y el control de los alimentos en los comedores públicos para 
que ofrezcan un menú apto para los fieles musulmanes. Con y sin 
permiso, se celebrarán las festividades religiosas islámicas en las calles, 
como los cristianos celebran las suyas. Y se exigirá que los libros de 
texto incluyan la historia y cultura de los árabes de Al Ándalus, 
recalcando que su dominio fue más largo que el de los cristianos. 

Parece que el señor Thompson insistió en el deber de los nuevos 
emigrantes marroquíes en España: 

—Ser una molestia. Los cristianos se cansan de las molestias y pagan 
por no tenerlas. Los emigrantes deben conseguir que se les pague, como 
han conseguido en Francia. Ya llegará el momento en que tengan que 
trabajar, su primera labor es manifestarse, protestar, molestar y causar 
temor, ese es todo su trabajo. 


Insistía en que no se debían reivindicar ni reclamar los islotes de 
Alhucemas, Chafarinas y otros —aunque sí el de La Graciosa, por su 
proximidad a Lanzarote—, porque cundiría la alarma y despertaría al 
Ejército y a la Armada, y es precisamente lo contrario de lo que 
deseaban. 

—Mi esposo pedía que a partir de este momento no debían referirse a 
los españoles con este nombre, sino siempre como «cristianos» — 
intervino Ava. 

Cuando le preguntamos al comandante Abdul Said por las acciones 
concretas ya programadas, volvió a hacer memoria de las previsiones 
del señor Thompson: 

—El Día D los reconquistadores deberán entrar por tierra y mar en 
Ceuta y Melilla, con banderas marroquíes en una mano y el Corán en la 
otra. Entrarán como se describe en el expediente de cada ciudad: por 
mar, utilizando barcas de pescadores, lanchas, pateras y cualquier cosa 
que flote, mientras que, por tierra, emplearán automóviles, camiones, 
autocares y máquinas para derribar las vallas fronterizas y así facilitar el 
paso de la masa humana. 

»La Guardia Civil y la policía se enfrentarán a una multitud que los 
quintuplicará y que correrá hacia ellos para ocupar las instituciones, 
viviendas y comercios. Han calculado que cada ciudad necesitará la 
entrada de una masa de 20.000 personas. La única fuerza a emplear es 
el impulso de la masa. Mientras unos grupos ocupan las sedes oficiales y 
proceden a arriar la bandera española y a izar la marroquí, el resto de 
los miles de reconquistadores se colocarán en posición de oración para 
dar gracias al Altísimo y así evitar la intervención policial. Las 
comisarías y cuarteles no deben ser ocupados, únicamente rodeados 
para evitar o limitar la salida y los movimientos de militares y policías. 

»Hay que sembrar las calles de obstáculos como muebles, coches... 
que impidan el movimiento de vehículos; dificultar los desplazamientos 
del enemigo es básico. En los expedientes de cada ciudad vienen 
detalladas las calles y carreteras más importantes a cerrar, así como el 


modo de bloquear la entrada de embarcaciones en los puertos. 

»En los Ayuntamientos se convocará una reunión extraordinaria para 
que conste oficialmente que la ciudad ha solicitado su inclusión en el 
reino de Marruecos. Por radio y por megafonía se proclamará en las 
calles la anexión de la ciudad o la isla indicando que a los españoles que 
no la acepten se les trasladará al puerto, donde los ferris y barcos de 
pesca y pasajeros los llevarán a la península. Se les permitirá que se 
lleven lo que puedan acarrear, al igual que los cristianos hicieron con los 
moriscos. El Ejército y la Marina real harán acto de presencia en los 
accesos por tierra y por mar, puesto que ya tendrán la consideración de 
plazas marroquíes. 

»En cuanto a las islas Canarias, la tarde anterior al Día D, desde toda 
la costa sur marroquí, entre Tarfaya y Bojador, saldrán barcas, barcos de 
pasajeros y buques de carga con los reconquistadores y sus familias en 
las direcciones correspondientes. Cada isla debe recibir varias oleadas de 
10.000 personas. La flota transportará en una primera fase a 50.000 
personas, y en la segunda y tercera, la misma cantidad. Será el 
desembarco más importante después del de Normandía, la diferencia 
radicará en que el pueblo marroquí lo hará pacíficamente, y esta será la 
información que sobre la reconquista proporcionarán las emisoras de 
radio y televisión de todo el mundo. 

»Detrás de esa flota se alinearán algunos buques de la Armada real, 
que no entrarán en las aguas que aún tendrán la consideración de 
españolas. Cuando los reconquistadores desarrollen el mismo operativo 
que el previsto para las ciudades de Ceuta y Melilla, la Armada real 
atracará en los puertos canarios y el Ejército se dirigirá a las islas para 
proteger a su gente del furor de los cristianos y ocupar los aeropuertos. 

»Es básico causar en las calles un ambiente de pánico y miedo entre 
los cristianos mediante pequeños incendios, desalojos de edificios y otras 
provocaciones que generen caos y confusión, pues esto favorecerá la 
rapidez y el éxito de la operación. 

»Los reconquistadores de las islas deben ser mayoritariamente 


jóvenes, pues esta reconquista exige mayor esfuerzo. En recompensa a 
su audacia se les concederá el derecho a la posesión de las casas y 
comercios cuando logren desalojar a sus propietarios cristianos. Es muy 
importante que la población cristiana se sienta desconcertada y sin 
apoyo, pues de esa forma se entregará sin demasiada resistencia, y 
aceptará trasladarse a la zona del puerto señalada para su evacuación 
hacia Tenerife, Gran Canaria o la península. 

»En cuarenta y ocho horas, la Operación Reconquista estará dispuesta 
a resistir con la ayuda del Ejército, la Marina real y la aviación los 
posibles contrataques cristianos. A los policías y militares locales se los 
desarmará y los llevarán a las zonas de embarque. Quienes se resistan 
serán fusilados de inmediato. Creen que la acción del Ejército español no 
tendrá nunca la fuerza y determinación del británico para desalojar a los 
argentinos en las Malvinas, que los españoles son débiles y poco 
patriotas, empezando por los políticos. Pronto estos convencerán a la 
opinión pública de que conviene conformarse con mantener Gran 
Canaria, Tenerife y las Chafarinas mientras se mantiene un litigio 
político por el resto de las islas. El resultado de esa inacción será el 
mismo que el de Gibraltar. 

»Durante la travesía a las islas se ultimarán las acciones a realizar. A 
los equipos hay que recordarles que el gran éxito de las tropas de 
Regulares de Mohamed ben Mizzian en la Guerra Civil, así como el de 
Annual, fue el terror que infundían las tropas marroquíes en los 
españoles. Una vez en tierra, habrá equipos con la única misión de 
difundir la cantidad de asesinatos, violaciones e incendios causados por 
los invasores, aunque no todo sea verdad. 

»Se debe transmitir la absoluta seguridad de que los cristianos no 
lucharán por Ceuta y Melilla, pues la mayoría de los españoles las 
consideran ciudades marroquíes. Habrá una mayor resistencia en 
Canarias, pero tras las primeras cuarenta y ocho horas de ocupación se 
ofrecerá una negociación en la que se aceptará que las dos islas 
principales se queden en manos de los cristianos. 


»Cada una de estas acciones viene detallada en un expediente por 
cada plaza, donde consta el material necesario, su modo de adquisición 
y cantidad, el origen del personal a transportar y las estrategias para 
confundir a los servicios de inteligencia español y francés. Los servicios 
británico y estadounidense se mantendrán neutrales o a favor de 
Marruecos como en el caso de la Marcha Verde. El Día D deben cursarse 
las órdenes de movilización de la población árabe en París, Londres, 
Madrid, Barcelona, Bruselas y Atenas, convocando manifestaciones para 
celebrar la reconquista. 

Escuché los pormenores de ese dispositivo sin interrumpir apenas al 
comandante Abdul Said, que retomó su discurso refiriendo el papel de 
los señores Thompson y Collins en la operación: 

—Durante los siguientes cinco meses, ambos trabajaron a diario con 
los coroneles encargados de las diferentes plazas a ocupar, que 
permanecieron recluidos en lujosas residencias, pero sin tener ningún 
contacto con el exterior, ni siquiera con sus familias. Yo percibía que la 
inquietud del señor Thompson y de los señores Collins por su futuro 
personal iba en aumento. 

El comandante Said miró un momento a su acompañante antes de 
comentarme: 

—Desde su llegada, la señora Collins mostró su interés por conocer 
Marruecos. Yo la acompañaba y dejaba la vigilancia de su marido y del 
señor Thompson a cargo de mis segundos. Entre nosotros nació una 
buena amistad y una gran confianza. 

»Ellos, por su parte, me preguntaron varias veces si creía que podrían 
volver a Estados Unidos. Yo intentaba animarlos diciendo que quizás 
tardaran un año o dos, pero que volverían, pues el rey es muy 
agradecido con quien le resuelve los problemas. Una noche, al 
acompañarlos y revisar su casa, me preguntaron si veía posible facilitar 
la vuelta de la señora Collins a Estados Unidos; les respondí que no era 
posible por el momento, pero que yo les garantizaba su integridad. 

»En una ocasión la señora Collins salió a comprar ropa. Uno de los 


establecimientos que visitó fue de ropa íntima muy europea, y me quedé 
en el exterior lamentando no haber enviado a una de las agentes 
femeninas, como se hacía en otras ocasiones. Su tardanza me hizo temer 
lo peor y entré en la tienda preguntando por ella. La señora Collins 
asomó su cara sonriente tras la cortina de un probador. Volví a salir 
para esperar en el portal de al lado y fue entonces cuando me di cuenta 
de que en los timbres había un pequeño rótulo indicando que en el 
primer piso se hallaba la oficina comercial de Israel, que ejercía de 
embajada oficiosa. Entré en el portal y vi que comunicaba con la tienda 
por una puerta que las dependientas usaban cuando la persiana estaba 
cerrada. Sospeché que la señora Collins había tomado contacto con los 
israelíes, lo que me podía costar algo más que mi cargo. Cuando por fin 
salió, le manifesté mi enfado y las graves consecuencias que tendría para 
mí y para ellos si se llegaba a saber. 

Por alusiones, Ava Collins aportó las razones de su comportamiento: 

—Tuve que confesarle que mi marido me había indicado la 
conveniencia de este contacto con los israelíes, haciendo valer que mis 
padres son judíos residentes en Estados Unidos para protegerme o 
sacarme del país. La excusa esgrimida era que me había querido 
divorciar y mi marido me había retirado el pasaporte para impedir que 
saliera del país, pero los judíos respondieron que la agencia no tenía 
rango diplomático y por tanto no podían hacer nada. A partir de ese día 
la vigilancia se reforzó y mis salidas fueron muy escasas. 

A Thompson y Collins los nombraron ejecutivos de una empresa con 
sede social en Gibraltar dedicada al transporte marítimo, recibieron la 
orden de comprar varios ferris y un buen número de barcos de 
pasajeros, así como otros para la pesca de altura. Unos tres meses 
después se firmaron las compras, lugares y fechas de entrega del 
material encargado. 

Después de firmar estos acuerdos comerciales, fueron llamados al 
palacio del Sultán, quien personalmente les dio las gracias más calurosas 
por su colaboración y les repitió que serían muy bien recompensados. 


—A su salida —continuó el comandante Said—, el director general de 
Seguridad, acompañado por los coroneles responsables de la futura 
ocupación, nos mandaron llamar a Dagach, a mí y a nuestros 
subalternos. Tras felicitarnos por el trabajo realizado, nos informaron de 
nuestros próximos destinos, que debíamos ocupar inmediatamente. 
Junto con el sobre donde figuraba nuestro destino, nos entregaron otro 
con una importante gratificación económica. 

»Decepcionado y temiendo lo peor, pasé por delante del domicilio del 
señor Thompson y comprobé que mi personal de vigilancia había sido 
relevado. Rápidamente fui a casa de los Collins, en ese momento salía el 
señor escoltado por tres agentes, pregunté dónde lo llevaban, pero no 
supieron o quisieron responderme. En la casa tres agentes femeninas 
estaban esperando que se arreglara la señora Collins. Abrí la puerta de 
su habitación, y en cuanto me vio me avisó de que su esposo le había 
advertido que no podía acudir a su Embajada, y tampoco a la española, 
francesa ni británica, porque estaban fuertemente vigiladas, sobre todo 
la española, que por eso se había dirigido a los israelíes. 

»Entonces le ordené que saliera por la ventana y me esperara en la 
esquina de la piscina, junto a la puerta de servicio. Informé a las agentes 
que la señora estaba en el lavabo, pero no me creyeron y una de ellas 
me interceptó mientras otras dos abrieron la habitación, que ya estaba 
vacía. Activaron la radio para comunicarse y desenfundaron las pistolas 
para retenerme. No tuve más remedio que disparar primero, luego salí y 
recogí a la señora Collins. 

»Fuimos hasta la oficina comercial israelí, dejé el coche cerca con las 
ventanillas abiertas y la llave puesta. No habíamos alcanzado la tienda 
de ropa interior cuando vi que mi coche nos adelantaba; dentro iban tres 
o cuatro chicos que lo acababan de robar, tal y como imaginaba. De esa 
forma se borraba durante unas horas mi rastro. 

»Entramos a la tienda, de allí pasamos al portal y por la escalera a la 
oficina israelí .Yo me identifiqué, a la señora Collins ya la conocían. 
Solicitamos que nos ayudaran a escapar pues las cuatro embajadas de 


referencia estaban controladas. En la misma oficina nos cambiamos de 
ropa, entregué mi arma y respondí a un interrogatorio básico. Dos horas 
más tarde bajamos al garaje del edificio y en un lujoso automóvil nos 
llevaron a una lancha atracada en el puerto de Salé. 

»Zarpamos sin problemas. Debíamos alejarnos de las aguas 
territoriales marroquíes para alcanzar las españolas. Roth, el piloto, nos 
advirtió de que la travesía sería muy dura. Unas horas después 
comunicaron por radio que estaban alertadas las fronteras, controladas 
las carreteras y prácticamente bloqueadas todas las embajadas y 
consulados en la búsqueda de una mujer y un hombre acusados de 
asesinato. Más tarde las noticias decían que dos norteamericanos habían 
sido sorprendidos por la policía mientras negociaban la compra de 
drogas y dispararon contra los agentes, tres de los cuales resultaron 
muertos, al igual que los dos narcotraficantes. Sin duda, los tres 
primeros muertos eran las agentes femeninas del interior del domicilio 
de los señores Collins, y los dos segundos correspondían al señor 
Thompson y al señor Collins. 

»Navegamos toda la noche. Al amanecer amarramos en el puerto de 
pescadores de Tarifa. Roth nos llevó a una pensión y nos ordenó que no 
saliéramos de la habitación, que una persona nos iría a buscar al 
anochecer. Él debía volver a Rabat con la lancha. Aquella tarde se 
presentó un taxista de parte de Roth. Nos llevó al parador nacional de 
Carmona, donde teníamos una habitación reservada a nombre del señor 
y la señora Goula. Nos entregó un sobre que contenía una hoja donde se 
nos indicaba el número de nuestros pasaportes y la dirección de nuestro 
domicilio en Alicante, así como la copia de la denuncia del robo de 
nuestros documentos ante la comisaría de Tarifa. 

»Llegamos de madrugada. Fuimos a dormir. A las nueve de la mañana 
nos vinieron a buscar para tomar el tren a Madrid. El chófer nos llevó 
hasta la entrada de la estación y nos dijo que nos acompañaría el señor 
Bonin y que en Madrid ya nos esperaban. Tras llegar a Madrid nos 
trajeron aquí. 


Ambos parecían ya agotados, pero Ava Collins aún quiso aclarar un 
punto final: 

—Debe saber que mi marido me dio una copia electrónica de la 
totalidad del estudio previo a la operación: unas doscientas páginas 
donde figuran todos los detalles de la «reconquista». Y me dijo que, a 
cambio de este original, el Gobierno español me —en este caso, nos— 
podría proporcionar una nueva identidad y una protección eficaz. Esto 
es lo que pedimos, librarnos de la amenaza de Marruecos. Supongo que 
Hasán II desconoce que tengo una copia completa, pero son conscientes 
de que sé lo suficiente para que España se prepare y haga inviable su 
proyecto. 

Impresionado y necesitando tiempo para reflexionar, los invité a 
descansar en sus habitaciones y les rogué que me indicaran qué cosas 
necesitaban pues las irían a comprar para cuando se despertaran. 

Me resultó chocante que la señora Collins quisiera estar en la misma 
habitación que el comandante Abdul. Ella debió percibir mi extrañeza 
porque antes de retirarse me dijo que gracias a él estaba viva y que 
junto a él se sentía segura y orientada. 

Me reafirmé en mi teoría de que el miedo y el dolor por la pérdida de 
un ser querido son grandes afrodisíacos. En este caso, la señora Collins 
reunía las dos condiciones. Bajaron de su habitación a la hora de cenar. 


Siempre los judíos 


Hass con el señor Bonin, que me dijo que desde 1974 tenían bajo 
observación al señor Thompson, pues uno de sus efebos colaboraba con 
ellos. 

—Sabíamos algo de lo que planeaban, no en balde teníamos algunos 
micrófonos en el salón, cocina y dormitorio de su casa, pues era la zona 
por donde se movía el muchacho, nunca pudo acceder a sus despachos y 
salas de reunión. 

»Este tema nos interesó desde el inicio —me aseguró el agente israelí 
—, bien para ponernos a vuestro lado o al del rey marroquí. Por las 
grabaciones sabíamos que antes o después la señora Collins recurriría a 
nosotros. El día que acudió a nuestra oficina comercial, mi compañero 
bajó con ella a la tienda y tuvieron una entrevista en el probador, donde 
ella le expuso su situación. No se le pudieron dar orientaciones porque 
un militar marroquí entró a buscarla. 

»Desde ese momento teníamos preparada su huida y la de su marido. 
La sorpresa fue verla aparecer con el comandante Abdul Said, uno de los 
oficiales de confianza del terrible general Ufkir. El hermano de Abdul 
estuvo en el golpe de Sjirat y murió en el presidio de Tazmamart. Abdul 
odiaba profundamente al rey Hasán, y sin duda estaba esperando la 
ocasión de asesinarlo. 

»Respecto al problema que tienes, no hay otra solución, como dijimos 
en la sauna, que matar a la serpiente, cosa que parece imposible después 
de los dos grandes y bien planeados atentados. Hasán II tiene baraka, o 
sea, una suerte infinita. Únicamente te queda una opción, destruir los 
huevos. 


Estuvimos de acuerdo. Bonin me advirtió que no participarían en 
ninguna operación, como máximo podía ayudarme con equipos y cierta 
cobertura, pero nada más, pues su Gobierno no tenía claro a quién debía 
apoyar en la Operación Marruecos 2030. 

—La CIA es partidaria de esta operación, como lo fue de la Marcha 
Verde. Les han importado un pimiento los asesinatos de Thompson y 
Collins, y vuestro Gobierno no se quiere enterar, como tampoco quiso 
enterarse de la Marcha Verde. 

Llamé al director, que al reconocer mi voz dijo que cortaría de 
inmediato la comunicación pues no deseaba oír ni conocer nada. Le 
respondí que no se trataba de eso, únicamente era para decirle que me 
retiraría un tiempo, pues iba a dedicarme a trabajar en mi casa de 
campo, donde entre otras cosas debía estudiar la forma de matar los 
huevos de la serpiente de la finca vecina. 

El director se despidió con un lacónico: «Que tengas suerte». 

Bonin y yo tuvimos una larga entrevista con Abdul Said. Ava estuvo 
presente, pues era incapaz de quedarse sola. En ese encuentro quedó 
patente lo mucho que Abdul sabía de la familia real alauita, no en vano 
había sido un hombre de Ufkir incrustado en el servicio secreto de 
Hasán II. Conocía bien la relación sentimental del Sultán con la esposa 
de Ufkir, pues la había escoltado en muchas ocasiones hasta él; también 
conocía a sus efebos, a sus jóvenes vírgenes, el origen y suministro de 
estimulantes y drogas, el pavor del Sultán de hacerse viejo, sus palacios 
de vacaciones, aunque solo unos pocos escogidos sabían cuáles eran sus 
habitaciones personales. 

Algunos de sus compañeros de armas que lo odiaban tanto o más que 
él decían haber visto cómo ejecutaba personalmente a quien se le 
oponía, pero nunca presentaron pruebas. 

Abdul nunca supo con anticipación el lugar, el día y la hora de las 
audiencias del Sultán con el personal a su servicio, pero esperaba esa 
oportunidad para hacer explotar una bomba que llevaría adosada a fin 
de volar los dos por los aires. 


Ahora nuestro único objetivo era el heredero, o mejor sus hijos. 
Estudiamos dónde localizarlos y cómo llegar hasta ellos. La muerte de 
sus herederos posiblemente sumiría a la monarquía y al país en un 
periodo de confusión, y con ella se abriría el tapón del descontento, de 
la rebeldía en el Rif y el Sáhara, donde el Polisario aprovecharía para 
recuperar su territorio. 

Abdul nos señaló la gran mansión que poseía la familia real en la 
Costa Azul. El Sultán no iba desde hacía algunos años, pero sus hijos, 
sobre todo el heredero, vivían allí durante varias semanas al año y 
frecuentemente coincidían varios hermanos, aunque esto iba contra las 
normas de seguridad de la casa real alauita. 

Decidimos que esta era la carta a jugar. Visitamos la zona, 
comprobamos que la residencia estaba, como es natural, vigilada por 
personal del servicio secreto. Abdul nos hizo un plano y, tras estudiar las 
pocas fórmulas que teníamos para entrar allí cuando estuviera la 
familia, nos dimos cuenta de que el único modo era haciendo un túnel 
hasta el centro de la mansión, al igual que hicieron los etarras para 
acabar con la vida del almirante Carrero Blanco. 

Ubicamos dos chalés próximos a la residencia: uno estaba en venta o 
alquiler, el otro no, pero al preguntarle al propietario si estaría 
dispuesto a vender respondió que sí, sobre todo por las molestias que 
sufrían a menudo cuando iba la familia marroquí. El precio era muy 
elevado, pero la rentabilidad a lograr si el objetivo se alcanzaba lo 
compensaba, así que hice llegar la petición de un fondo especial para 
«desinfectar la finca». 

El comité del servicio que aprueba los presupuestos de los diferentes 
equipos y departamentos suele ser bastante tacaño a la hora de dar y 
exigente a la hora de pedir justificaciones. Esta vez no lo dudó, el 
director dijo que era mejor no saber nada y conceder el importe 
solicitado desde una de las cuentas que el servicio tenía en Suiza 
tutelada por un abogado barcelonés. Así se hizo. 


Una casa en la costa 


XL: compradora del chalé era la señora Alice Scott, una canadiense 
enamorada de los vinos y perfumes franceses, al igual que su difunto 
marido. Las únicas decisiones que hubo de tomar la señora Scott fueron 
encargar la construcción de una amplia bodega bajo su jardín y reformar 
el amplio garaje para disponer de un apartamento independiente. 

En él viviría Ángel Robles, el emigrante español que había contratado 
para que se encargara de la jardinería, el mantenimiento y la portería de 
la finca. También contrató a Marguerite Dubois como ama de llaves, y 
mantuvo en su puesto a Omar, un hombre de unos cincuenta años, rubio 
y algo taciturno que ya había sido el chófer de su marido. 

La lluvia del invierno supuso algún retraso en la excavación para 
ubicar la bodega, pero para la primavera ya estuvo lista para empezar a 
equiparla. Unos días más tarde llegó un camión con los viejos toneles de 
roble, los botelleros... y una minituneladora de las que se utilizaban 
para excavar desviaciones de las alcantarillas o pequeñas galerías de 
servicio sin el esfuerzo y lentitud que suponía excavar con pico y pala, y 
sin las molestias que causa tener que destrozar una calle. 

Esa máquina perforaba galerías de unos ochenta centímetros de 
diámetro. Para facilitar su trabajo se instaló una cinta transportadora a 
lo largo del recorrido, de forma que sacara la tierra excavada hasta el 
recinto de la bodega, donde se llenaban sacos de unos quince kilos. La 
distancia desde la bodega hasta el eje de la residencia real era de unos 
sesenta metros. Nos turnábamos los cuatro en los trabajos. A quien le 
tocaba tunelar se le equipaba con una máscara y un enorme ventilador 
que empujaba el aire hacia la tuneladora para que el operador pudiera 


respirar. Además, para afrontar una emergencia o un derrumbe, el 
equipo incluía una escafandra con botella de oxígeno, como las de un 
buzo, y los pies del operario de turno iban atados a una cuerda que 
llegaba hasta la bodega. Para evitar accidentes, la parte excavada se iba 
forrando con arcos semicirculares corrugados. 

Fueron algo más de dos meses para olvidar. Todas las noches, al 
acabar la jornada, una furgoneta salía de la finca llena de sacos de 
tierra. Cada noche los descargábamos en un lugar diferente y alejado. 
Los sábados y domingos salíamos a descubrir nuevos parajes donde 
deshacernos de tanta tierra sin que su acumulación llamara la atención 
de nadie. Los últimos días ya no sacábamos la carga, sino que 
llenábamos los sacos y los almacenábamos en la bodega para tapar con 
ellos el acceso al túnel; de esa forma la explosión tendría más efecto 
sobre la finca. 

El trabajo más delicado fue cuando llegamos al centro de la residencia 
real. Aunque dentro solo estaban un hombre y una mujer del personal 
de servicio, temíamos que notaran las vibraciones de la tuneladora. 
Estábamos excavando bajo sus pies, ya que intentábamos que el final del 
túnel quedara lo más cerca posible del suelo de la zona del solárium 
terraza de la piscina, donde los invitados del Sultán pasaban la mayor 
parte del tiempo. 

Del tramo final de ese túnel principal nacían dos ramales secundarios: 
uno dirigido a las habitaciones, en un ala de la residencia, y otro hacia 
el extremo opuesto, bajo el salón y el comedor. Por la cinta 
transportadora distribuimos dos mil kilos de explosivos bajo el solárium 
y mil quinientos kilos en cada uno de los ramales. Colocamos un triple 
sistema de ignición, así como tubos diferentes para el cableado de cada 
sistema. Luego procedimos a obturar el túnel con todos los sacos de 
tierra que habíamos reservado. 

En las semanas siguientes nos desprendimos de todas las máquinas, 
herramientas y equipamientos que pudieran delatar nuestra actividad 
subterránea más allá de la construcción de la bodega. Y nos dedicamos a 


atender el jardín, la piscina y la portería esperando recibir la noticia de 
que el huevo o los huevos de la serpiente buscaban su nido. Los días se 
nos hacían interminables. 

También decidimos que quienes podíamos ser reconocidos 
abandonaríamos el chalé y volveríamos solo de visita cuando el huevo 
estuviera en su nido. Pero la señora Scott se negaba a que Omar la 
dejara sola, así que se procedió a teñirle el pelo, depilarle las cejas, 
cambiarle el peinado, obligarle a que usara siempre gafas y a que 
aprendiera a caminar bastante curvado y con aire cansino. 

Llamé a Bonin para citarnos cerca de Niza. El israelí me informó que 
la búsqueda por parte de los marroquíes no había acabado. Fueron a la 
oficina comercial de Rabat a preguntar por Ava Collins, de la que ya 
sabían que ahora se hacía llamar señora Goula. 

—Se les dijo que en una ocasión había visitado nuestra oficina debido 
a su condición de judía, pero que se le remitió a la Embajada de Italia o 
Portugal pues no teníamos poder para resolver su problema. Habían 
averiguado la salida de la lancha del puerto de Salé y su llegada a Tarifa 
con dos pasajeros. Se le dieron los nombres y empresas de los dos 
invitados de la oficina comercial que viajaron en esa lancha hasta 
España, tal y como habíamos concertado con ellos de antemano. A pesar 
de todo esto, las sospechas marroquíes fueron en aumento, también 
sobre la Embajada alemana, no sabemos la razón, quizás porque el señor 
Collins había impartido unos seminarios en Berlín sobre la emigración 
turca. 

Bonin me explicó que ahora el Gobierno español estaba sufriendo un 
acoso para que localizara al comandante Abdul Said, acusado del 
asesinato del señor Collins. Y lo mismo el Gobierno francés, al que las 
numerosas peticiones personales de ministros y de la casa real alauita 
habían obligado a poner en marcha a toda la policía y los servicios 
secretos. 

—El Gobierno de Israel teóricamente seguirá sin saber nada, pero si se 
ve en una situación comprometida os delataremos, o algo peor. Puedo 


hacerte un último favor, como agradecimiento por haberme permitido 
estar en la exposición y tenerme al corriente de los hechos de la señora 
Collins y del comandante Said: avisarte con antelación de la hora de 
entrada de los huevos en el nido. 

»Ten presente que por una razón u otra ahora toda Europa se 
considera amante de la serpiente y olvidan las terribles consecuencias de 
sus mordeduras, desde el Rif al Sáhara, pasando por el secuestro y 
asesinato de Ben Barka. Cuídate, tus amigos franceses piensan que no 
eres ajeno a estas desapariciones. 

Al despedirnos con un abrazo me reafirmé en agradecerle su cruel 
sinceridad. 

Unas semanas después de esta entrevista, recibimos el aviso de la 
llegada de los huevos. Ya lo imaginábamos, pues no habían dejado de 
llegar coches y furgonetas con el personal de servicio, vigilancia y 
escoltas. Nos informaron del aterrizaje del avión en el aeropuerto de 
Niza. Los huéspedes se subieron de inmediato a los automóviles que los 
esperaban a pie de pista e iniciaron la marcha hacia la residencia real. 
Dos furgonetas retrasaron su salida para recoger el numeroso equipaje. 

En ese momento cinco hombres se presentaron en el chalé de la 
señora Scott. Dos de ellos se identificaron como miembros de la 
Gendarmerie, y los otros tres, situados a sus espaldas, como agentes de 
seguridad de la residencia real. Volvieron a interesarse por la identidad 
de quienes vivían con ella. La señora Scott señaló a Omar, que les había 
abierto la verja y era su chófer, y les informó que su jardinero, el señor 
Robles, y su ama de llaves, Madame Dubois, habían salido a realizar 
unas compras. Los cinco hombres se dieron una vuelta por el jardín y 
dos subieron a la terraza superior para comprobar que desde allí no se 
dominaba la finca de la familia real. Se despidieron muy cortésmente. 

Apenas habían salido cuando uno de los agentes marroquíes se detuvo 
y les dijo a sus colegas franceses que había reconocido al chófer, que con 
toda seguridad era el comandante Abdul Said. 

—Cuando estábamos en la terraza, durante unos segundos ha 


levantado la cabeza para mirarme, y yo no olvidaré jamás su mirada, he 
estado bajo sus órdenes más de doce años. Él también me ha reconocido. 

En ese momento la comitiva de los huéspedes reales entraba en la 
finca. Dos de los agentes de seguridad que habían registrado la 
propiedad vecina echaron a correr para detenerlos, pero los huevos ya 
estaban dentro. 

Los dos hombres del servicio secreto francés volvieron a la verja de la 
señora Scott, pero esta vez ni les respondieron al timbre ni salió a 
abrirles el viejo Omar. Sin dudarlo, dispararon contra el cierre y 
entraron a la carrera. Antes les habían pedido a sus homólogos 
marroquíes que se quedaran fuera, pues era territorio francés y ellos lo 
resolverían. 

Ya en el jardín, llamaron a gritos a la señora Scott y a Omar. Nadie 
contestaba. Dispararon contra la puerta del chalé. En ese instante se oyó 
un estruendo horrible: una de las cargas, la que estaba bajo la piscina y 
el solárium, acababa de estallar. 

El jardín de la señora Scott pareció poblarse de policías marroquíes. 
Los franceses gritaban a Omar y a Alice que se rindieran, se produjo una 
nueva explosión, pero muy pequeña. La primera había abierto un 
tremendo agujero en la terraza y en el lateral de la piscina, lo que 
originó la inmediata inundación de las galerías donde habíamos 
colocado las cargas, que inutilizó los tres mil kilos de explosivos 
restantes. 

Alice Scott intentaba una y otra vez apretar los botones de ignición, 
mientras Abdul Said disparaba desde la terraza sobre los agentes 
marroquíes, pero tuvo tiempo para decirle a la señora Scott que esperara 
un poco a entregarse, y que lo hiciera a la Gendarmerie. Luego gritó a 
los agentes franceses: «Ahora bajo, dadme tiempo, necesito acabar un 
trabajo». Pero estos llegaron a la terraza y Abdul se entregó. Contempló 
en el jardín a los ocho o diez marroquíes abatidos y les dijo a los 
franceses: «C'est pas mal le boulot». 

Los franceses ordenaron a los marroquíes que salieran de la finca, y 


pusieron como excusa que los sospechosos solo se entregarían cuando 
ellos estuvieran fuera. Ambulancias y coches patrulla desalojaron el 
jardín de heridos y muertos. La Gendarmerie obligó a la seguridad 
marroquí a recluirse en la residencia real alauita, que milagrosamente 
solo había sufrido serios daños en la piscina, en la terraza y en un lateral 
de la mansión. 

Toda la familia, el personal de escolta y parte de la seguridad 
volvieron a toda velocidad al aeropuerto de Niza. 

Cuando todo pareció despejado, los dos agentes franceses hicieron 
bajar por la escalera al comandante Abdul Said y a Ava Goula. Al dejar 
atrás el segundo rellano —que daba a las habitaciones—, un policía 
marroquí que había permanecido escondido en el recodo apareció de 
repente y disparó a bocajarro a Abdul y a Ava. Una décima de segundo 
más tarde, el agente francés que bajaba detrás de ella disparó y acabó 
con la vida del marroquí. 

Muertos Abdul y Ava (nacida Cohen, tiempo después señora Collins y 
asesinada como señora Goula), la Gendarmerie centró su investigación 
con más ahínco en el paradero de Ángel Robles y de Marguerite Dubois. 
Tras una conversación del Sultán con el presidente de la República, los 
servicios secretos marroquíes se unieron en esa búsqueda a los franceses. 
Recibí un mensaje muy breve: «Fout le camp». 

En consecuencia, huimos rápidamente. Nos separamos. La hasta ahora 
Madame Dubois, al no haber sido identificada, podía volver a París. 
Nuestro propósito era no tomar contacto con el servicio y buscar un 
trabajo hasta que la dirección de Operaciones nos encontrara un destino 
fuera de Europa. 

Al haberme identificado como español bajo el nombre de Ángel 
Robles, las presiones de la Policía marroquí y de los servicios secretos 
franceses fueron en aumento sobre el Centro, el director del servicio y el 
propio ministro. Las amenazas marroquíes sobre los intereses españoles 
pretendían que fuera nuestro servicio quien me localizara y entregara a 
la Justicia marroquí por intento de asesinato del Sultán y su familia. 


Para zafarme de tan intensa búsqueda decidí volver a París. 
Necesitaba sacar dinero y recoger una documentación con otra 
identificación de la caja privada de un banco. 

Cuando entré en la sucursal, vi a una pareja que simulaba poner en 
orden unos papeles que se les acababan de caer al suelo. La muchacha se 
acercó a mí para decir: «Toilette». 

Accedí a mi caja privada, recogí la documentación y fui al lavabo, 
donde me encontré con el abrazo de Esteban: 

—Vete lejos, aquí te buscan y han dado orden, si no pueden detenerte, 
de matarte, incluso a nosotros, cualquier cosa con tal de no hacer 
enfadar al Sultán. 

Me puso en el bolsillo dos billetes de avión con destino Tel Aviv. Le 
dije que iba solo. En el aeropuerto anulé el billete y compré otro a un 
nuevo destino. No podía fiarme de nadie. 


De nuevo en retirada 


Con el miedo de saber que los perros del Sultán siguen olfateando, 
debo prepararme para cuando huelan mi rastro. Soy consciente que los 
servicios de inteligencia y la Gendarmerie me buscan denodadamente 
para ofrecerme como trofeo al Sultán, demostrando así su eficacia y 
devoción. 

Por último y más peligroso, me busca mi propio servicio, al que le 
conviene acabar conmigo por miedo a que los verdugos del Sultán me 
hagan hablar bajo tortura, no aplicada a mí, sino a algunos miembros de 
mi familia, y en ese caso saben que cantaré y moriré. 

Por todo ello, no puedo entrar en contacto, y menos reunirme, con mi 
familia, pues la tienen en observación para coger el hilo que los lleve a 
mí. Debo asumir que tendré que renunciar a mi familia durante un 
tiempo indefinido. 

Como resulta evidente, en este trabajo, sin dinero no te puedes mover, 
y esto supone que estás acabado. Pero en estas circunstancias, no podía 
solicitar al Centro una ayuda económica. No me quedaba otro remedio 
que recurrir al dinero acumulado durante estos años gracias al pacto no 
escrito que teníamos el equipo con el Centro. Como ya he apuntado, ese 
acuerdo consistía en que nos quedábamos con una parte del dinero que 
requisábamos en los zulos y cuentas corrientes de ETA o de otros grupos 
terroristas. Este remanente te permite ser libre y dificultar el control 
incluso por parte de los tuyos. 

Para ejercer la función de espía, no se debe ni se puede pertenecer al 
organigrama del servicio de inteligencia. La nómina es un rastro que 
deja huellas, que te delata y facilita la pista para hacer fracasar tu 


misión o poner en riesgo tu vida. En plantilla solo tienen cabida los 
analistas y los equipos de apoyo, tanto logísticos como psicológicos. Un 
espía debe estar cubierto por un empleo justificado gracias a la empresa 
que él mismo crea o para la que trabaja. 

De modo que solo gracias a ese remanente acumulado estoy en un 
buen lugar entre montañas, recogido y discreto. Los montañeses no 
hacen preguntas, soy el mexicano que desea regentar una casa rural. Se 
la compré a un joven matrimonio cansado de su experiencia hotelera en 
este establecimiento donde esquiadores y excursionistas se hospedan en 
invierno y verano. 

He aprendido a cocinar, a cuidar de mis gallinas y de un pequeño 
huerto, a ordeñar mis cabras, hacer quesos y conservas que vendo a los 
huéspedes. He vallado la finca dotándola de dos grandes puertas; he 
saneado y ampliado el abrevadero y reparado el cobertizo que protegía 
el pesebre exterior de forraje y grano para el ganado, y he instalado una 
buena antena tanto para la televisión como para la emisora de 
radioaficionado. 

Duermo poco y empleo parte de mi tiempo en escribir de forma más o 
menos ordenada este diario de operaciones, incluyendo el archivo 
«Operación Marruecos 2030», pues creo que solo publicándolo tengo 
garantías de seguir vivo, ya que desvelar el plan secreto de Marruecos 
con tantos años de adelanto podría hacer reaccionar al Gobierno 
español. Si el Sultán no puede evitar que se conozca su proyecto, quizás 
insista en que me maten, pero será por el afán de venganza, que en esa 
familia dura generaciones. 

Espero que la editorial, además de publicar este diario, distribuya el 
documento de la Operación Marruecos 2030 entre las ciudades e islas 
objeto de la codicia que el Sultán piensa incorporar a Marruecos. 

Y deberá ser la editorial o un lector cualquiera quien difunda la 
noticia, pues el Gobierno español, como siempre, bien por indignidad, 
bien por temor o vergiienza de no saber cómo reaccionar, no lo hará. 
Fueron y son gobiernos avestruz. 


La soledad 


as en este caso, cuando baja la tensión, te das cuenta de que has 
perdido a tu familia, que estás solo, en un lugar ignorado por todos, 
pero sabes que de esa ignorancia depende tu vida y la de los tuyos. 

Sentía la lejanía de mi mujer; más que sentir, me dolía agudamente; 
mis sentimientos, mi amor por ella era total, pero tanto tiempo lejos, 
tantas infidelidades implícitas en este trabajo, tanto postergar los 
encuentros por nuestra seguridad, así como las escasas y limitadas 
conversaciones tanto telefónicas como escritas, coartaban el impulso de 
presentarme físicamente de nuevo en su vida y decirle que la quería, que 
deseaba que viviéramos juntos el resto de nuestra vida como una pareja 
normal. Seguro que a los míos estas palabras les resultarían difíciles de 
creer, y a mí difíciles de pronunciar. Me sentía un viejo árbol torcido 
imposible de enderezar. Me quedaba el consuelo de algunos días 
pasados con prudentes encuentros y visitas puntuales para celebrar 
acontecimientos que alegraban sus vidas, o bien para acompañarlos en 
hechos que parecían dañar sus sentimientos, crear un sentido de derrota 
o ponerlos en encrucijadas sentimentales, físicas o profesionales sobre 
las que necesitaban meditar. No era yo nadie para darles consejos, pero 
sí podía ofrecerles mi apoyo y compañía, y esto es lo que soñaba que un 
día podía llegar a pasar. 

No había noche sin pesadillas, ni día que transcurriera sin pensar en 
determinadas situaciones que me atormentaban. Tampoco había día que 
no observara con ansia la larga ladera de la montaña esperando ver 
llegar a alguien de mi familia ascendiendo hacia la corraliza. 

Fuera de esos largos momentos de desolación, en la borda me sentía 


bien y libre para soñar con un maravilloso futuro gris. 

Por el momento, tan solo mi admirado superior y antiguo profesor, el 
general, sabe qué día de la semana y en qué periódico debe insertar un 
anuncio para advertirme de algo o solicitar un contacto. 


Asesinado por no tener cobertura 


To medio de uno de esos anuncios me citaron —garantizando mi 
integridad— en un hotel de Madrid. Acudí con cierto temor. 

Cuando llegué al hotel, supe que me esperaban para hablar de César, 
mi gran amigo y compañero de tantos años. 

El agente César figuraba como propietario de una imprenta en un 
barrio de la banlieue, la periferia de París. Era un destino individual, con 
el único apoyo de unos enlaces telefónicos. Un destino que nació de su 
cabeza y su capacidad teatral y dialéctica política, gracias a la cual se 
consolidó en el papel de simpatizante de las izquierdas radicales para las 
que prestaba su colaboración imprimiendo y distribuyendo panfletos y 
boletines de los movimientos extremistas que ejercían la violencia 
callejera, el acoso y la amenaza personal, a muy bajo precio. Gracias a 
César, el Gobierno español tenía puntual y bien evaluada información de 
estos movimientos, de sus líderes y de su potencial. 

Por una acumulación de circunstancias, una tarde se presentaron en 
su imprenta, junto con uno de sus contactos habituales, dos hombres de 
entre veinticinco y treinta y cinco años con unos textos mecanografiados 
para imprimir con la discreción que requieren estos menesteres. 

Los dos desconocidos se quedaron allí hasta que la impresión estuvo 
acabada. El trabajo de corrección sobraba, pues los textos estaban en 
euskera, a excepción de los eslóganes finales. César se esmeró en la 
portada y en la sencilla encuadernación. Les ajustó el precio, pagaron de 
inmediato, le dieron las gracias y se fueron. 

Unos días después se volvieron a presentar para imprimir unos 
cartelones con texto y fotografías. El proceso fue idéntico al anterior. 


Cuando comprendió que esperarían hasta poder llevarse el encargo, 
César sacó de un armario que servía de despensa pan, una tortilla de 
patatas hecha la noche anterior y una botella de rioja. Merendaron sin 
cruzar palabra mientras las máquinas imprimían. 

Llegada la hora de pagar, le preguntaron de qué lugar era originario, 
por qué se había instalado en París trabajando y si ese había sido 
siempre su oficio. 

César respondió que no le gustaban las preguntas, y menos las 
personales. 

—He venido a ganarme el pan sin tener que soportar los riesgos que 
para mi vida y mi libertad suponía quedarme allá. Yo no os pregunto ni 
preguntaré nada, la persona que os avaló debe ser suficiente garantía 
para que yo pueda imprimir vuestros trabajos. 

A partir de ese momento, cada tres o cuatro semanas llegaban nuevos 
encargos, unos en euskera, otros en francés, inglés, alemán y valón. 
Ahora ya no se quedaban hasta acabar la impresión. Y entonces César 
fotografiaba los impresos, y con otras informaciones se los hacía llegar 
al Centro. 

Fue en una de esas ocasiones cuando César pidió al Centro, desde una 
cabina telefónica, que lo dieran de baja en el Ejército con una excusa en 
lo posible política, y si no —dijo en broma—, que figure que por ser 
maricón. Solicitó que lo borraran del escalafón, alegando que la gente 
de ETA tiene muchos medios y eran muy precavidos, por lo que era 
previsible que al final dieran con su familia y con la verdad sobre su 
procedencia y ocupación. 

Le respondieron que lo llamarían, pero que resultaba difícil darle de 
baja y seguirle pagando su nómina, y que también sería problemático 
dentro de un tiempo volver a darle de alta. Tres días más tarde, en otra 
conversación desde una cabina, el Centro le comunicó que le estaban 
buscando una cobertura creíble, que no se preocupara. Que estaban 
encantados con sus logros y que siguiera adelante. 

Los encargos de esos clientes tan «curiosos» continuaron. En una 


ocasión insistieron en que les contara algún dato más de su vida, pues 
ellos eran muy reticentes a confiar sus trabajos a una persona de la que 
no sabían prácticamente nada. 

—Nuestros amigos comunes nos han dicho dónde y cómo dieron 
contigo, y también algunos conocidos nos han asegurado que podemos 
confiar en ti, pero debes comprender que queremos saber quién te avaló 
ante esa gente, así como dónde vivías y a qué te dedicabas. Nuestros 
amigos no están tan perseguidos, ni corren riesgo de muerte como 
nosotros si nos localizan; en consecuencia, pueden permitirse el riesgo 
de no preguntar, pero nosotros necesitamos respuestas. 

César respondió que, cuando acabara la jornada, se sentarían a hablar 
y creía que podría darles los detalles suficientes para que siguieran 
confiando en él. De no ser así, si continuaban desconfiando, la solución 
era dejar de llevarle sus trabajos y en paz. 

—Yo no os fui a buscar. 

Los hombres se marcharon totalmente insatisfechos diciéndole que la 
repuesta era propia de un policía al que lo han cogido infiltrado en una 
manifestación. Ellos esperaban otra mejor y digna de una persona que, 
según les habían dicho, tenía el título de ingeniero agrónomo por Lérida 
y un buen trabajo que abandonó para irse a París. 

A medianoche César buscó una cabina segura y llamó al Centro tras 
comprobar que nadie lo seguía ni observaba. En Madrid solo estaba el 
oficial de servicio, que no supo ponerle en comunicación con el jefe de 
Operaciones, del que dependía, ni tampoco con el Boss, para que uno de 
los dos le diera una solución o le facilitaran la huida. 

Al mediodía siguiente, se presentaron en la imprenta los dos hombres 
a recoger su último encargo. Desde el interior César observó el 
automóvil en el que habían llegado; esta vez había un conductor 
esperándolos. En la imprenta estaba en ese momento una mujer que iba 
a recoger sus invitaciones de boda. César empaquetó las tarjetas, cobró 
el importe y, tras salir de detrás de la mesa donde hacía las facturas y 
cobraba, la acompañó unos pasos hasta la puerta. 


Unos minutos después apenas se oyeron dos disparos, pues los 
amortiguó el ruido de las máquinas. César quedó en medio de un charco 
de sangre al lado de la puerta. Uno de los hombres tuvo el detalle de 
cortar la corriente para que las máquinas se detuvieran. 

La señora de las invitaciones de boda encontró entre ellas un sobre 
dirigido a la Embajada española solicitando que por favor lo entregara 
lo antes posible. Al día siguiente —antes de oír por radio el asesinato del 
dueño de la imprenta— llevó el sobre a la Embajada. Dentro de ese 
sobre había otros dos: uno dirigido al director del Centro haciéndole 
responsable de su probable muerte y rogándole que atendiera a su 
familia, y otra a su mujer para decirle lo mucho que la quería y el amor 
por sus hijos y sus padres. También adjuntaba bastantes detalles sobre 
sus probables asesinos. En la posdata, le rogaba al Centro que me diera 
la noticia de su muerte y me dejara leer ambos documentos. 

Tras el asesinato de César, el Centro entendió al fin que no se puede 
trabajar si la cobertura no es perfecta y el modo de ganarse la vida no 
está totalmente justificado. Les costó entender esto y aún más llevarlo a 
la práctica. Hasta que todo el personal de campo tenga su pasado y su 
nómina justificada, o sea, que todos los agentes trabajen para el Centro 
en negro, el riesgo de fracaso o muerte permanecerá. 

Naturalmente, no podía ni quería ir al funeral. Unos cuantos 
uniformados, bien surtidos de medallas y encomiendas, le dieron su más 
sentido pésame a la viuda y a sus hijos. Con ella estaba toda su familia y 
compañeros de promoción, y algún otro perteneciente al servicio que, 
imprudentemente y olvidando las mínimas medidas de precaución, 
quiso asistir como muestra de amistad y lealtad. 

El Ministerio de Defensa consideró que la muerte se había producido 
en acto de servicio; esto facilitaba una mayor pensión de viudedad y 
orfandad, y además le daba derecho a la víctima a una condecoración 
con distintivo rojo pensionada. 

A su llegada a Madrid para el funeral, la viuda —a la que llamaré 
Rocio— se alojó en una residencia militar con sus hijos, donde 


permanecería unos días hasta finalizar el papeleo. 

A la mañana siguiente del funeral «coincidí» con Rocío en la misa de 
ocho en la parroquia próxima a la residencia militar. La abracé y 
lloramos de nuevo. Leí la carta que César le había escrito a ella. Rocío 
me dijo que iría a vivir al lado de sus padres. Me rogó que no hiciera 
nada. Lo importante es que hiciera saber al Centro que un abandono 
como este no podía volver a pasar. No se lo pude asegurar, aunque le 
dije que lo primero que debía hacer es presentar una denuncia para que 
procesaran a la dirección del Centro por negligencia y por ser 
responsables indirectos del asesinato de César. Sabíamos que era lo 
justo, pero también resultaba impensable, pues la mediocridad y las 
tardías reacciones —si las hay— nunca son sancionadas. 

Hablé con la dirección del Centro. Parecieron entenderlo todo, pero 
en este país nuestro entre entender, prometer y llevar a término una 
propuesta existen distancias infinitas muy difíciles de salvar, casi 
imposibles. Ante su falta de reacción y decisión, supe lo que debía hacer. 

El Centro prohibió interferir en las investigaciones que la 
Gendarmerie llevaba a cabo, y especialmente a mí, recordándome que 
me buscaban, aunque éramos conscientes de que debíamos intervenir a 
fin de que ETA supiera que quien nos mata muere. O sea, lo de siempre: 
te haces cargo, pero no sabemos nada. 

A un amigo le dejé una carta para que, en el caso de no volver, 
pusiera los hechos en conocimiento de un juez y también del periodista 
R. R., conocido en nuestro ambiente como el Roedor, que 
inexplicablemente disponía de unos amplios conocimientos del 
funcionamiento del Centro. 


Quien nos mata muere 


Aaa misma noche me fui a París. La imprenta estaba precintada 
por la policía. En su carta al Centro, César había proporcionado muchos 
datos, pero en la de su esposa había añadido algunos dirigidos a mí o al 
equipo y ampliaba detalles. Los repasé durante el viaje y decidí 
firmemente no defraudarle. Tenía que actuar solo para no implicar al 
resto del equipo. 

Me alojé en un pequeño hotel en las proximidades de la imprenta. 
Dejé la maleta y bajé a buscar un estacionamiento próximo a la estación 
de ferrocarril que me convenía. Cené ligeramente y me fui a dormir. 

A la mañana siguiente le hice llegar a la señora de las invitaciones de 
boda un ramo de flores dándole gracias por su colaboración. En el 
remite figuraba que era de parte de la Embajada de España. Luego me 
encaminé a un mercadillo donde se podía encontrar lo que andaba 
buscando. Me costó toda la mañana, pero lo conseguí: un largo bastón, 
como los báculos utilizados para peregrinar o para pastorear; una 
pequeña capilla con una imagen de un santo, de esas que es costumbre 
tenerlas durante unos días y luego pasarlas de casa en casa; unas ropas 
viejas y recias, como las usadas para mendigar o peregrinar; un amplio 
sombrero impermeable, y unas botas de caminante usadas y resistentes 
al agua. Para completar mi atuendo, adquirí unos juegos de ropa interior 
y calcetines baratos, que eran un detalle necesario para quien simula el 
papel de clochard, pues la ropa interior, los calcetines, el calzado y el 
reloj son elementos capaces de delatar la falacia. Lo metí todo 
provisionalmente en el maletero del coche. 

Fui al hotel, pagué la cuenta, le di una buena propina al recepcionista 


con una charla amena, a fin de que se acordara de mí, y para que 
también pudiera fijar mi hora de salida le pregunté varias veces por los 
horarios del tren con destino a Lyon. 

Con mi maleta sobre ruedas volví al coche, saqué mis compras, 
desconecté la batería por medio de una llave que tenía en el interior y 
me fui a las taquillas de la estación, dejé la maleta, me dirigí a los 
servicios y me cambié de ropa y de calzado. Tras coger el bastón, el 
sombrero y la capillita con el santo dentro, dejé el resto en la taquilla 
junto a la maleta. Salí de la estación para iniciar mi peregrinaje por 
París. 

Durante varios días un peregrino mendicante, algo trastornado o 
ligeramente bebido, recorrió las calles parisinas ofreciendo la capilla 
para que la besaran y entregaran una limosna a cambio de ser 
bendecidos mediante la señal de la cruz, con el largo y añoso bastón. 

En el informe policial, se señala que una noche un peregrino dio con 
el almacén precintado y entró para cobijarse del frío y la fina lluvia. Al 
parecer, buscando algo de comer o que le sirviera para calentarse, 
registró armarios, cajones y papeleras; solo encontró unas botellas de 
vino que le forzaron a dejar en su sitio cuando fue detenido. 

Deduje que, si César no había recibido a sus asesinos armado, debió 
ser porque no tuvo tiempo de echar mano a su pistola, o sea que esta 
debía estar en el interior. La busqué donde supuse que yo la habría 
escondido y la encontré inmediatamente. Revolví toda la imprenta y salí 
para guardarla en sitio seguro. Bien escondida y camuflada, volví a 
entrar, encendí un fuego en una papelera para calentarme, calculé que 
no tardarían en denunciar mi presencia y que la policía vendría a 
desalojarme. Así fue. Al verme y comprobar mi estado, entre trastornado 
e inestable, me sacaron a empujones del local tras obligarme a dejar las 
botellas. La pistola no la descubrieron, pues la había ocultado en el 
interior de la capillita que me acompañaba. 

Aquella tarde, como los demás días, aquel peregrino algo trastornado 
ofrecía bendiciones a los transeúntes, comerciantes y clientes de los 


bares en las calles que rodeaban el «nido de ratas». En ocasiones se 
sentaba en un banco y parecía estar en trance, ensimismado, como si 
nada viera ni oyera. Al caer la noche, los policías vieron que se 
acurrucaba en un portal y lo trasladaban a un albergue para los 
indigentes. 

El barrio estaba acostumbrado a este trastornado vagabundo que 
repartía bendiciones con su bastón. Algunos bares le proporcionaban 
más comida de la que solicitaba con tal de que la fuera a comer a un 
banco en la calle. Algunos porteros le permitían la entrada en sus 
portales para cobijarse durante unos momentos en los días de lluvia. A 
veces les contaba historias para amenizarles las largas horas de su 
tediosa labor. 

Pero César había acertado de pleno. Después de tantos días de 
observación, decidí que era hora de entrar en acción. Como siempre a 
primera hora de la mañana, tras un café y una tostada que me servían 
en el albergue, salí y, antes de volver al barrio del «nido de ratas», pasé 
por el estacionamiento del coche, cosa que hacía rutinariamente dando 
la bendición a todos los conductores que a esas horas iniciaban su viaje. 
En ocasiones, si lo pedían, les limpiaba el parabrisas. 

Con rapidez y discreción, saqué del maletero mi pistola con 
silenciador. Luego fui al barrio y, como en otras ocasiones, pedí permiso 
para usar los servicios exteriores de un mercado. En ellos abrí la capilla 
y saqué la pistola de César. La mía, más potente y con el silenciador 
acoplado, la llevaba dentro del bolsillo interior del impermeable de 
peregrino. Fui al portal del apartamento que había localizado; era 
sábado, el portero tenía fiesta. A las ocho y media de la mañana la 
mayor parte de los inquilinos dormían, o habían salido el viernes a pasar 
el fin de semana fuera de la ciudad. 

Habían transcurrido casi tres meses desde mi llegada a París cuando 
aquella mañana en aquel apartamento, tras volar la cerradura, tres 
hombres se despertaron y murieron sorprendidos. Al salir vertí una 
botella de gasolina sobre el sofá, abrí la ventana y le prendí fuego. Dejé 


la pistola de César sobre la mesita. Pronto el humo y las llamas darían el 
aviso de incendio. Algunos vecinos se habían despertado por la pequeña 
explosión de la puerta. 

Mientras bajaba las escaleras del edificio, una cuarta persona que no 
había dormido en el apartamento subía corriendo alertando del fuego. El 
idioma lo delató y cayó muerto en un tramo de la escalera. Cuando la 
policía encontrara el arma, averiguaría que había sido de ETA y podían 
llegar incluso a imaginar una pelea entre dos facciones de la 
organización, pero no orientaron su investigación en ese sentido. 

Me alejé un poco y, desde la acera de enfrente, me puse a bendecir 
con mi bastón a las posibles víctimas. Se agolpó mucha gente. La policía, 
bomberos y ambulancias se acumularon en la calle. Había llegado la 
hora de marcharme. 

Ya nada me importaba, el trabajo estaba hecho. Fui a la estación, tras 
pasar por mi coche, me cambié de ropa y rompí el bastón. Al pasar por 
unos contenedores tiré mi ropa exterior e interior, así como los zapatos 
empapados de lejía. Busqué una iglesia. Había bastante gente oyendo 
misa. Dejé la capillita en un altar inmediato a la puerta principal. Volví 
al coche e inicié mi regreso. 

Conduje hasta Toulouse, donde en un conocido restaurant pedí dos 
platos de cassoulet, uno para mí y otro para César. Ese era nuestro plato 
francés favorito, casi tanto como las alubias rojas en Navarra. Acabé las 
dos raciones en su honor. 

A continuación me dirigí a la frontera. Una vez en España, en un 
camino lateral inmediato a la carretera, estiré el asiento y me dormí 
satisfecho. 

Soy consciente de que mi acción no está de acuerdo con los signos de 
los tiempos, lo sé, pero quizá ya no sirvo para otra cosa, o quizá sea el 
método que los violentos entienden mejor. No lo siento así, pero por el 
momento era acertado. ETA estaba desconcertada, tanto que no 
reconoció como suyos a estos cuatro hombres, aunque la Policía y la 
inteligencia francesas lo confirmaron. 


Me llegaron las hipócritas y atronadoras quejas del director de 
Operaciones y del Boss. Creyeron que me limitaría a una explosión que 
les hiciera daño sin necesidad de tantas muertes. Tenían razón, pero yo 
también tuve las mías para lo que hice. Les dije que, si de verdad tuviera 
la idea de seguir haciendo justicia, ellos irían a continuación, o al menos 
irían a juicio por negligencia. Fue una dura y asquerosa reunión, donde 
la amenaza de entregarme al Sultán vivo o muerto estuvo en la 
conversación. Al final, acordamos un armisticio. 


Volver a la borda 


e días pasaban, nunca tuve tiempo de aburrirme, desde cortar leña a 
mejorar el camino que llevaba al pueblo, mis continuos trabajos 
ocupaban todas las horas. 

Con Anton, un joven rumano muy hábil que había tenido mil oficios 
—pastor, ayudante de panadero, pintor, empleado para chapuzas 
domésticas—, llegué a un acuerdo y firmamos un contrato laboral por el 
que dedicaría veintiocho horas a la semana a atender la borda, el jardín 
y en parte a mí. Me tranquilizaba tener a alguien que cuidara la 
corraliza cuando yo me ausentara. Mi única condición era que no podría 
entrar nadie en ella. 

En el pueblo se preguntaron durante un tiempo quién era yo y a qué 
me dedicaba. Cuando se convencieron de que estaba allí no solo para 
tocar el piano, sino para salir del mundo de las drogas, recuperarme y 
volver a escribir sobre viajes, los vecinos me empezaron a mirar de 
manera más amable. 

Compré un potente todoterreno y lo doté de remolque y una pala 
delantera que me sirviera de quitanieves. Cada día, no importaba el 
tiempo que hiciera, dedicaba entre dos y tres horas a caminar, 
habitualmente por el mismo itinerario; empleaba otras dos en practicar 
al piano, y una hora en preparar la comida y la cena siguiendo el libro 
de recetas de cocina de mi mujer, que es una cocinera extraordinaria, así 
como algunos minutos en sacar mis cinco gallinas y un gallo de su 
encierro y dejarlos libres por el prado para luego recogerlos antes del 
anochecer. 

Disponía de una pistola y una carabina de aire comprimido, así como 


de una escopeta de caza, todas en regla. Nunca se me ocurrió ir a cazar. 
Pensé en adoptar un perro, incluso en comprar algunas cabras y 
aprender a hacer queso, pero renuncié a ello por el miedo de dejarlas 
abandonadas si tenía que marcharme. 

Cada quince días solía bajar a la ciudad más próxima, donde había 
una profesora de piano que me daba clases y me señalaba las 
instrucciones y los deberes para las dos siguientes semanas. 

En invierno el enclave era algo más solitario. El bosque era un seguro 
contra cualquier riesgo de aludes. Procuraba que el pesebre bajo el 
cobertizo estuviera bien surtido de forraje y algo de grano, pues me 
encantaba ver y oír cómo los sarrios, entre prudentes y temerosos, 
llegaban a comer. 

Así un día tras otro de rutina, sin esperar nada. En una ocasión, 
Pascual, un agente que operaba entre las fronteras de Mauritania, 
Marruecos y Mali, me había dicho que llegas a estar desubicado, 
desnortado, no crees ser capaz de incorporarte a una vida normal, como 
la de otros compañeros de promoción, a los que envidias. Te das cuenta 
de que eres «carne de matadero», que tus únicas salidas son morir o que 
te maten. 

A menudo me martilleaban la cabeza las tres horribles palabras: 
«carne de matadero». 

Pero no me resignaba. Hipnotizado, una tarde estuve mirando la 
inclinada pradera, ya blanca con las primeras nieves, y pensando en 
volver a mi verdadera casa, como si todos esos años, esos dramas y 
violencias vividas no hubieran existido, y ver cómo mi mujer me abría la 
puerta y me observaba esperando a que le explicara la razón de mi 
aparición con una frase que había oído: «Soy un hombre que desea que 
su mujer lo perdone y lo quiera». 

Como cada día, la noche llegó sin que me diera cuenta. El calor de la 
borda trataba de compensar el frío y el silencio de mi soledad. Tocaba 
esperar otro día, en el que, como ayer, no pasaría nada. 


Buscando justicia 


Us mañana apareció en la puerta de mi casa. Parecía una estatua, no 
había llamado, estaba plantado esperando. Lo vi, pero volví a mi «no 
hacer nada». Un minuto después volví a observar a aquel personaje que 
permanecía estático, con la mirada fija en mi puerta. 

Me recordaba a un lejano conocido. Lejano y doloroso. Resultaba 
imposible que pudiera ser él. Nunca podría haber dado conmigo. Solo 
una persona conocía mi paradero y jamás daría mi dirección sin 
haberme pedido permiso antes. 

Seguía lloviznando y el personaje se quitó la gorra impermeable que 
cubría su cabeza, sin duda para que lo pudiera reconocer. Sujeta por una 
bandolera y fija entre sus manos, llevaba una gran cartera que dejaba 
ver el escudo de Correos. Era la bolsa que llevaban los carteros de 
reparto. 

Me puse el largo impermeable y salí por la puerta lateral. Sus manos 
no se movían de la cartera. En los segundos que tardé en encontrarme 
frente a él pensé que quizás con los años había llegado a la conclusión 
de que yo era el responsable de la muerte de su hija, aunque no era así, 
pues sus asesinos fueron dos terroristas. 

Nos miramos de frente. Antes de saludarlo, levanté los brazos bien 
abiertos para mostrar que me rendía mientras le preguntaba si venía a 
matarme. Se quedó extremadamente dolorido, y me dio un largo y 
fuerte abrazo, como de alguien abatido que necesita apoyo. 

Pasamos al interior y nos sentamos en la salita lejos de las ventanas. 

Raimundo era un alto directivo de Correos al que le debíamos un gran 
favor. Fui muy sincero cuando años antes le dije y repetí que, si un día 


necesitaba algo de mí, o de nosotros, no dudara en pedirlo. Este 
ofrecimiento fue antes y también después del asesinato de su hija Mari 
Paz. Según parecía, había llegado el momento de devolverle el favor. 

Preparé unos cafés, dejé junto a las tazas una botella de anís por si 
quería hacerse un carajillo, que es la bebida más tonificante y liberadora 
que se puede tomar. 

Raimundo tomó un sorbo de su café anisado y me expuso la 
justificación de su sorprendente visita: 

—No sé si sabes que mi otra hija está casada en Chicago, donde 
trabaja en un gabinete financiero. Mi hijo, también casado, es médico en 
Dinamarca. Los dos me han dado nietos, aunque pocas visitas. Al 
quedarme viudo, vendí la casa y fui a vivir al piso de mi padre en la 
calle Velázquez. Prácticamente todas las mañanas, antes de irme al 
despacho, lo bajaba a una pequeña plaza donde comprábamos el 
periódico y se sentaba en un banco para hojearlo. Normalmente volvía a 
casa por su cuenta; en ocasiones bajaba a buscarlo la chica de servicio. 

»Una mañana de sol, estando leyendo el periódico, según declaró el 
kiosquero ante la Policía, se le acercaron tres jóvenes. Al parecer le 
pidieron dinero, debió decirles que no llevaba y decidieron robarle el 
reloj, la cadenita y el crucifijo de oro. Parece que se resistió fieramente, 
y que el kiosquero les gritaba que lo dejaran en paz. Le dieron unos 
golpes y, cuando fueron a quitarle también el chaquetón de piel vuelta, 
cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el banco, pero mi padre 
seguía agarrado a su pelliza y cogió por la pierna a uno de ellos. El 
kiosquero se acercó gritando, armado con la barra de bajar y subir el 
toldo. Ellos trataron de huir y, para que le soltara la pierna al que tenía 
pillado, le dieron una patada en la cabeza que le rompió la mandíbula. 
Poco después de ingresar en el hospital, murió. Ni siquiera alcancé a 
verlo con vida. 

»Un comisario llamado Ezequiel fue el encargado de la investigación. 
Me aseguró que no sería difícil encontrarlos, aunque sí probar la 
acusación de asesinato, homicidio o lo que fuera. Yo había leído que el 


padre de la artista Sharon Tate, que era un teniente coronel del Ejército 
norteamericano, pidió la baja tras el asesinato de su hija y unos años 
más tarde consiguió infiltrarse en una comunidad afín a la de Charles 
Mason; así logró obtener las pruebas de quienes fueron los asesinos, y 
los llevó a juicio y fueron condenados. 

»Yo decidí hacer lo mismo. Pedí una excedencia en mi trabajo y, 
gracias a las orientaciones del comisario Ezequiel, logré localizarlos y 
tomar contacto con los tres. Les vendía a buen precio algo de droga. Un 
día de invierno uno de ellos apareció con el chaquetón de mi padre y le 
pregunté dónde podía conseguir uno parecido. Tras mucho beber y 
fumar, me dijeron a carcajada limpia que para obtenerlo hacía falta 
matar a un viejo. 

»Yo no llevaba la grabadora que me había dado Ezequiel. No la 
llevaba nunca, porque mi objetivo no era obtener pruebas, sino saber 
quiénes eran los autores del asesinato de mi padre para vengarme. Solo 
pensaba en ello. 

»De que pagaran por el asesinato de mi hija ya os habíais encargado 
vosotros, y os doy infinitas gracias. En este caso deseaba hacerlo yo 
personalmente. No me importaban las consecuencias. Tenía preparada la 
pistola, el cuchillo y la droga para el momento de encontrarme con ellos 
—como otras veces— en los contenedores próximos a las escaleras de 
acceso a la estación de Chamartín. 

»Llegó el momento; les vendí la droga y recogí el dinero. Los miré a la 
cara para decirles por qué iban a morir, pero algo me paralizó y fui 
incapaz de sacar la pistola y disparar, y sin embargo quería, deseaba, 
necesitaba verlos muertos, pero ellos subieron las escaleras y yo me 
quedé estúpidamente paralizado. Esa es la primera parte de la historia 
que he venido a contarte. 

Le respondí que había hecho lo correcto. Ahora debía informar de 
todo esto a la Policía, y ella se encargaría de hacer justicia. 

Raimundo respondió que no era lo que buscaba, quería verlos morir. 
Me recordó la impresión de ver a un anciano de noventa años con la 


mandíbula colgando por efecto de una brutal patada, y me dijo que 
venía a pedirme ayuda para su venganza. 

Me recordó mi promesa de devolverle el favor, y el favor era que yo 
los matara por él. 

—Tú sabes hacerlo, estás acostumbrado, sabes matarlos, yo estaré allí 
mismo, y me acusaré de su muerte, tú podrás marcharte, yo cargaré con 
todo, pondré mis huellas donde sea, pero debes hacerlo por mí. 

Respondí que eso era algo más que un favor, que no lo iba a hacer, 
que fuera a ver al comisario y le diera toda la información de la que 
disponía, que él se encargaría de llevarlos a los tribunales y de su 
condena. A cualquier fiscal le encantaría encargarse de la acusación y no 
los dejaría salir de la cárcel en treinta años. 

Estuvimos ese día y parte de la noche hablando. Raimundo me dejó 
sobre una mesa el expediente que había confeccionado con las 
informaciones obtenidas sobre los tres jóvenes. Luego nos dormimos. A 
la mañana siguiente se marchó. Me aseguró que iría a la Policía. 

Seguí por los periódicos y por la radio la noticia de la detención de los 
tres delincuentes, pero también que Raimundo había sido acusado de 
traficar con drogas, pues era quien se las vendía. Su testimonio no fue 
suficiente para encerrarlos hasta el juicio. 

La defensa alegó que los jóvenes no eran los autores de los golpes que 
causaron la muerte del anciano: encontraron la pelliza unos días antes 
junto a un contenedor; la identificación por parte del kiosquero tenía las 
normales lagunas de haberlos visto durante unos segundos desde lejos, y 
cuando se acercó con la barra para defender al anciano, ya corrían y 
solo pudo verlos de espaldas. 

El juez los dejó en libertad condicional. En la misma sala del juzgado, 
cuando pasaron junto a Raimundo le hicieron un gesto con los pulgares 
atravesando sus cuellos mientras sonreían. 

Estaba claro que Raimundo había perdido y que su vida —antes o 
después— corría peligro por haber presentado la denuncia. Recibí un 
breve mensaje: «Final previsto, nunca creí en otra justicia que la mía». 


Ayer por nosotros, hoy por ti 


Le debíamos muchos favores, uno en especial, y la vida de su hija 
asesinada, por haberla dejado ir sola aquella noche. No se puede tener 
un equipo fiel si tú no eres fiel a ellos. Pude llamar a parte del equipo, 
pero habría sido contraproducente. 

Aquella tarde y noche volví a releer toda la información que 
Raimundo me había dejado. Los días siguientes los pasé estudiando las 
localizaciones, las distancias y el tiempo, los vehículos que debía 
utilizar, la cobertura y coartadas que necesitaba. 

Tres semanas después inicié mis ensayos. Garantizaría mis coberturas 
mediante revisiones médicas y la asistencia a representaciones de 
zarzuela y al teatro. 

En esos días vi los puntos que frecuentaban y cómo lo hacían. Eran 
solo tres, no pertenecían a ningún grupo ni recibían apoyos externos. A 
última hora solían ir a un bar bastante cutre en el que tanto el 
propietario como la mayoría de sus escasos parroquianos olían al 
instante a cualquier persona sospechosa de estar relacionada con la 
Policía. La primera vez que entré eran las siete de la tarde, la clientela 
era poca y bastante miserable. Observé que tras el mostrador tenían una 
colección de porrones rotulados con nombres de pueblos. Al lado de los 
servicios, una puerta conducía a un almacén donde otra daba a una calle 
posterior. 

Todas las noches me colocaba un postizo barato, como los que llevan 
los calvos que no desean serlo, una trenca muy gastada con su capucha, 
unos zapatos de rejilla y un mal maquillaje, como si quisiera disimular 
mis crecientes arrugas. 


Hasta que una noche tuve suerte y los vi entrar. Me retoqué la peluca 
y el maquillaje, cerré el coche dejando las llaves en el maletero sin la 
cerradura activada. Me alejé del local hasta una parada de metro, allí 
tomé un taxi y con una voz aflautada y amanerada le di la dirección del 
bar. Le pagué añadiendo una buena propina. Necesitaba que el taxista se 
acordara de mi voz, de dónde me recogió y a qué hora. 

Entré en el bar con paso firme y decidido, aunque las manos iban 
buscando el apoyo en algunas sillas hasta llegar a la barra. Los tres 
estaban en el extremo que daba a los servicios. Le pedí al camarero que 
me sirviera unas copas de ginebra con limonada en uno de esos 
porrones. Me dijo que estaban de adorno, que no eran para beber, saqué 
un billete de mil pesetas de la cartera diciendo que le alquilaba el 
porrón. El camarero insistió en su negativa; yo puse otro billete en la 
barra, y luego otro más. Los jóvenes, a la vista del dinero que parecía 
abundar en mi cartera y mi apariencia bastante perjudicada, se pusieron 
de mi lado para antes o después esquilmarme. Así me ayudaron a que el 
camarero nos dejara el porrón y lo llenara de ginebra y limón. 

Como muestra de mi agradecimiento por su apoyo, se lo ofrecí a uno 
de ellos —al que le había confesado a Raimundo ser el autor de la 
patada letal a su padre— para que bebiera primero. Él se negó 
sonriendo, pero yo le aseguré que no se mancharía, que yo lo ayudaba. 
Sujeté el porrón con la mano derecha para acercárselo a la boca, le pedí 
que la abriera mucho para no mancharse, él me hizo caso y entonces 
apunté el pitorro a su boca y lo empujé hasta que le rompió la laringe y 
la tráquea mientras con mi mano izquierda sujetaba su cabeza hacia 
atrás diciendo que bebiera sin miedo. Sus amigos vieron cómo trataba 
de toser y brotaba sangre de su boca. De hecho, ya estaba ahogado 
cuando lo dejé en el suelo. Sus colegas trataron de separarme del caído 
para levantarlo. Fue una cosa rápida: cuando se agacharon sobre él, sus 
cuellos estaban a mi altura, descubiertos e indefensos; mi cuchillo 
barbero les cortó la yugular y se desplomaron entre convulsiones encima 
del bebedor de porrón. 


Me levanté, todo había sucedido en segundos. El camarero y otros dos 
clientes se acercaron gritando, les enseñé mi cuchillo ensangrentado, me 
puse el dedo índice en la boca y señalé sus cuellos con mi cuchillo. Los 
tres retrocedieron. Salí por la puerta trasera sin excesiva prisa. Tras 
sacar una botella del bolsillo, tiré la trenca, la peluca y el cuchillo 
navajero en un contenedor, vacié en él la botella y le prendí fuego. Fui a 
buscar el coche y me dirigí al teatro. Encendí un cigarrillo en el trayecto 
y lo apagué al llegar. El portero me prohibió entrar en la sala porque ya 
había empezado la función, pero me permitió ver el escenario al lado de 
las cortinas de una puerta. Él también se acordaría de mí. 

Al día siguiente, tras la última revisión médica, volví a la soledad de 
mi refugio. 

Luego supe que uno de los clientes del bar, al iniciarse la trifulca, 
salió a la calle y llamó a la Policía para denunciar la pelea. No quiso dar 
datos, solo su nombre de pila y la dirección del bar. 

El camarero salió del local para tratar de apagar el contenedor. Tomó 
un extintor, lo vació en el interior y extinguió el fuego. Se dio cuenta de 
que la pelliza estaba bastante quemada, al igual que la empuñadura del 
cuchillo barbero. Los sacó y se encontró con que, protegida del fuego 
por el recio tejido de la trenca, estaba la peluca intacta. 

Momentos después llegaron dos coches patrulla. En el bar ya no había 
clientes. El camarero declaró que cuatro personas parecían apostar sobre 
quién bebería mejor en porrón cuando uno de ellos se cayó al suelo con 
el porrón en la boca. Los otros se echaron encima de él, también 
parecían borrachos. Uno hizo ademán de quererlos separar, pero se 
debieron enfadar, y el que llevaba un cuchillo en la mano, les cortó el 
cuello y luego amenazó a los presentes mientras corría para salir por la 
puerta de las basuras. El camarero les entregó la pelliza, la peluca y el 
cuchillo. La policía le pidió que no saliera de la capital. 

El comisario Ezequiel sospechó desde un principio que Raimundo 
había contratado a un sicario. Cuando llamó a su puerta para 
preguntarle dónde había estado y qué había hecho en esa tarde noche, 


Raimundo presentó una irrefutable coartada, pero no se contuvo al decir 
que se alegraba de la muerte de los tres y que ojalá hubiera sido él quien 
lo hubiera hecho. La coartada era tan perfecta que, sin duda, la había 
preparado con el sicario. 

Dar con este era cuestión de horas y habilidad en los interrogatorios. 


Una nueva huida 


Mientras conducía pensé que era difícil que la Policía o la Guardia 
Civil me relacionaran con lo sucedido en el bar, a no ser que Raimundo 
diera pistas. Pasado Medinaceli, me detuve en Santa María de Huerta, 
donde esperaba ver a mi admirado general y recibir, además de su 
abrazo, algún consejo sobre mi nuevo destino, si es que lo tenía, o si 
creía que debía volver a mi borda. 

Una joven pareja de turistas se fotografiaba en los exteriores del 
monasterio. Se acercaron para pedirme que les hiciera una instantánea 
frente a la fachada. Al devolverles la máquina, me dijeron que me 
esperaban dentro. 

Pasé a la iglesia y por el claustro entré al refectorio. Allí me esperaba 
de pie mi amigo y jefe desde que yo era cadete. Su abrazo fue largo y 
apretado, parecía presentir que iba a ser nuestro último abrazo. Nos 
sentamos con unas pastas y una botella de Pedro Ximénez delante. Era 
costumbre mojar las pastas en el vino. Lo habíamos aprendido en 
nuestras estancias en otros monasterios. 

Muy compungido, me dijo que había hecho repóquer: 

—Te busca la Gendarmerie por el asesinato de tres etarras; te persigue 
el servicio secreto francés para ofrecerle un regalo al Sultán; te busca la 
gente del Centro (excepto la mía) para darte matarile antes que te 
localice el Moro; babean los lobos del Sultán por saber quién eres y 
hacer volar a tu familia por los aires como tú quisiste hacer con la suya, 
y por último, te buscas un problema con un comisario y un juez que si te 
relacionan con tu amigo Raimundo te llevarán a prisión por asesinato. 
La verdad es que me haces sentir algo responsable. 


Se le notaba dolido. Le recordé el pacto con las personas del equipo: 
«Quien nos mata muere». 

—Y así ha sido. Quizás, mi general, ya no sé hacer otra cosa. La 
fidelidad, la precisión y la osadía del equipo se basan en que el malo 
pierde y siempre paga. 

Continuamos mojando las pastas en el vino. Me miró fijamente. Yo 
conocía bien esa mirada. Sus ojos decían que me iba a proponer algo 
muy meditado. 

—No puedes ir a Francia, ni a Italia, ni a Alemania ni a Turquía, y 
menos a Holanda, Bélgica y Grecia. En todas las comisarías de estos y 
otros países tienen orden de búsqueda y captura contra ti como asesino 
peligroso. En todas esas órdenes figura que el Moro ofrece una 
recompensa sustanciosa por ti. Ahora debes desaparecer durante un 
tiempo, hasta que amaine el temporal. Luego deberás volver a París o a 
Bélgica, tendrás nueva identidad. Para entonces debes engordar un poco 
y quizás operarte la nariz. Y en este intervalo tengo algo importante 
para ti. Si no recuerdo mal, tenías o tienes desde hace años una cabaña 
en medio de un bosque en Suiza, ¿es así? 

—Sí —respondií—. Probablemente los días más felices con mi mujer 
son los que pasamos en ella. Fue un magnífico regalo de boda. 

Me preguntó si alguien conocía su existencia. 

Le respondí que, excepto mi mujer y mis hijas, nadie la conocía. 

El general me expuso su proyecto: 

—Primero y principal: debes huir sin perder ni un día. Olvídate de 
ETA y del Sultán hasta nueva orden. Por ahora, te debes dedicar a 
averiguar todo lo que puedas sobre lo que está pasando en la Iglesia 
católica: en el Vaticano algunos cardenales y obispos están inquietos, 
pero ni los servicios franceses, italianos o alemanes tienen más 
información, aparte de que el runrún es algo serio. 

»Te vas a hacer cargo de este asunto. Llegaste a tener muy buenos 
contactos con la curia. Te encargarás del caso sin moverte de Suiza. Al 
Centro le informaré que te he mandado al fin del mundo, pero no de que 


trabajas en este crucigrama. 

»Te daré el contacto de dos religiosos a los que protegerás. Procura no 
tener que viajar ni moverte de la región, pero debes mantenerlos con 
vida y conocer cuál es la actividad real de estos dos religiosos y sus 
compañeros. Es un compromiso que he adquirido. Nadie sabe ni debe 
saber de la existencia de estos hombres. 

»El papa Pablo VI está enfermo, pero no ha trascendido su gravedad. 
Aunque su vida puede alargarse tres años o más, suponemos que la 
inquietud está originada por la sucesión. Este runrún viene desde que él 
mismo cerró el Concilio Vaticano II en falso. Entre otras causas, el 
malestar también puede venir por el irregular funcionamiento del Banco 
Vaticano y de otros dependientes de él. 

»Mantendremos relación como siempre mediante los periódicos, 
aunque tú tienes mis teléfonos particulares en caso de urgencia. 

Salí de Santa María de Huerta al anochecer. Me tranquilizaba saber 
que la pareja de turistas apostada por el general garantizaba mi 
seguridad hasta mi destino. El general se quedaba a dormir con los 
monjes. 

Llegué en la madrugada. Con los prismáticos distinguí a los turistas en 
el porche, parecían desayunar. Me acerqué con el coche y la pistola en 
la mano. Me tranquilizaron. Les agradecí que toda la ropa y objetos 
personales los hubieran colocado en maletas y bolsas. Ellos se quedarían 
unas horas, luego cerrarían la borda y volverían a Santa María de 
Huerta. 

Volví a la carretera muy cansado y hambriento. Haciendo un esfuerzo, 
llegué a un pueblo cerca de Cervera del que conocía al párroco. Se 
sorprendió y alegró de verme, le pedí comer algo y dormir un poco; 
llevaba el coche cargado y no quería dejarlo en un aparcamiento 
abierto. Me desperté en una habitación cuando ya era hora de cenar. 

Nos habíamos conocido en un tiempo en que él trabajaba en el 
Vaticano, pero le pudo más la vocación de párroco que la de 
funcionario. Influyó también el deseo de cuidar de su anciana madre 


viuda, y también la necesidad de alejarse de allí para no perder la fe, 
según sus propias palabras. 

Tras la cena, la conversación se alargó hablando de la situación de la 
Iglesia. Le dije que me marchaba de España una temporada. Ni él ni yo 
éramos de preguntar. Nos fuimos a dormir. Le avisé de que saldría a las 
dos o tres de la madrugada. 


En la cuerda floja 


Die la noche tomé una decisión. Tenía todas las de perder, pero 
debía intentarlo. En vez de dirigirme directamente a la frontera fui al 
caserío donde vivían mi mujer, las niñas y Gorka. Llegué cuando 
despertaba el día. Esperé a ver luces tras alguna ventana y llamé 
suavemente con la aldaba. Poco después oí dentro una voz 
superdormida: «Ba noa» (Ya voy). Me abrió la puerta y la saludé con un 
beso. Su cara era el fiel reflejo de quien se pregunta a qué venía esa 
visita inesperada. 

Me pidió que esperara un momento mientras se arreglaba 
mínimamente. Cuando apareció ya sin la bata y arreglada, le dije que la 
quería y que deseaba dejar todo mi pasado y empezar una nueva vida en 
el extranjero, en un país que le gustase, y mi pregunta era si quería 
acompañarme, irse conmigo ahora, cuando todo lo que nos separaba 
había llegado a su fin. 

Ella me pidió otro momento y salió del salón para volver con una 
carpeta en la mano. Me dijo lo mucho que me había querido, y cómo yo, 
con mi trabajo, me había alejado y matado el amor que sentía. 

—Hace tiempo que tengo preparados estos papeles para que los 
firmes. Es la solicitud de separación y luego el divorcio. Necesitamos 
romper el único hilo que aún nos une, el escrito que firmamos diciendo 
que queríamos vivir juntos hasta que la muerte nos separara. 

»Tu oferta llega con retraso, espero que la satisfacción de servir a tu 
patria te compense lo que has perdido y todo lo que me has hecho 
perder a mí, a tus hijas y a Gorka. Te podría decir que lo siento, pero no 
es verdad, es un momento liberador. 


»Hace tiempo que todas tus cosas están empaquetadas en espera de 
que indiques un destino donde enviarlas. Si no sabes o no puedes 
decirme la nueva dirección, te las haré llevar a tu vieja casa en el 
pueblo. Hasta el momento te la he estado cuidando yo y sería bueno que 
encargaras a alguien que lo haga, porque yo no seguiré haciéndolo y no 
creo que a tus hijas les apetezca visitarla. 

Le respondí que tenía razón y motivos. Le agradecí su exposición, tan 
clara como sucinta. Firmé las hojas del expediente y le pedí como último 
favor que, al enviar mis cosas a casa de los abuelos en el pueblo, le 
pidiera a mi amigo Juan, vecino del pueblo, que se encargara de la casa, 
que le haría una transferencia trimestral y me pondría en contacto para 
los gastos. 

Me dirigí a la puerta, ella se acercó por la espalda para que me girara 
y me dio un gran beso diciéndome que me había querido con locura, 
tanto que había durado hasta ahora. Antes de cerrar la puerta me pidió 
que les escribiera de vez en cuando a las niñas y a Gorka contándoles 
cualquier cosa. 

—Para que sepan de ti, pues lo hemos cultivado y guardan tu amor; 
yo también. Ellos dicen que estás muerto, pero saben que estás vivo. 

La patria no me devolverá ni compensará todo lo que había perdido 
por ella. Pensé que mi vida había sido una mierda. Que lo único bueno 
era haberme casado y vivido con mi mujer, tener y ver crecer a mis 
hijas, pero fue tan corto el periodo de normalidad y ha sido tan largo el 
camino del distanciamiento y del olvido..., aunque la culpa únicamente 
la tenía yo. 


La hútte y mi nuevo trabajo 


Fu en coche hasta Niza, y lo abandoné en una calle lejos del centro 
tras sacar mis maletas y bolsas, con las llaves puestas, sin matrícula ni 
documentación y una ventanilla medio bajada. Pronto lo robarían y se 
perdería mi pista. Un taxi me llevó al aeropuerto, y de allí volé a 
Ginebra. 

Tomé otro taxi hasta la estación del tren que, con un transbordo, me 
dejó en La Chaux-de-Fonds. Alquilé un pequeño coche para llegar a mi 
hitte, una cabaña de unos veinte metros cuadrados, de magnífica 
construcción de madera y levantada sobre unos sólidos postes, sin 
electricidad y con una bomba manual para sacar agua de un inagotable 
pozo. Dentro, una cama, una pequeña cocina con mesa, una minúscula 
chimenea, un armario elevado como despensa y otro completo para la 
ropa, más un lavabo con su servicio. Fuera, un armario cerrado con 
diferentes texturas de telas metálicas servía de fresquera. Al fondo de la 
pradera, una segunda construcción de madera tipo almacén albergaba 
una buena biblioteca con una larga mesa de trabajo y una gran estufa 
barrigona, más un almacén que se utilizaba como cuarto de 
herramientas para el mantenimiento y el equipo de esquí. Junto a la 
entradaa, un cobertizo muy discreto, entre árboles, servía como garaje 
de un pequeño automóvil. 

Para instalarme tuve que pasar por el supermercado para comprar 
víveres. También me hice con unos bidones de gasolina y llamé a la 
empresa que periódicamente atendía la limpieza del prado, el 
mantenimiento de la cerca y la cabaña para advertirles de que la hútte 
tenía un huésped y concretar los días y horas para realizar sus trabajos. 


Cené una ensalada, un bocadillo de sardinas en aceite y un tazón de 
leche con unas galletas. Dormí por primera vez plácidamente, hasta que 
me despertaron unos golpes en los cristales de la pequeña ventana. 
Sonreí. Había olvidado que al amanecer, siempre que detectaba que la 
cabaña estaba habitada, una ardilla venía a solicitar su desayuno. 

Bajé a La Chaux-de-Fonds y desde una cabina llamé al teléfono que 
me habían dado. Di el nombre de la persona con la que deseaba hablar. 
Me sorprendió el tono ansioso de la respuesta: 

—¡Al fin! ¡Hace dos días que esperábamos su llamada! ¿Qué quiere 
que hagamos? ¿Dónde tenemos que ir? El padre Domínguez ha muerto. 
Tenemos que salir de aquí. ¿Qué debemos hacer? No tenemos dinero, 
pero sí mucho miedo. 

Me quedé mudo ante la ansiedad que mostraba, ante sus preguntas 
encadenadas y, sobre todo, intentando averiguar por qué hablaba en 
plural. Me sorprendió saber que carecían de dinero para moverse. Para 
mí entrar en Francia a buscarlos era imposible. Le pedí que alquilaran 
un taxi hasta Neuchátel. Por si el taxista quería cobrar por anticipado, le 
di el teléfono del hotel donde esperaría su llamada. Quedamos que en 
cinco horas nos encontraríamos en el vestíbulo de la estación de tren. Le 
repetí el mensaje. Fui al hotel, dije en recepción que esperaba una 
llamada; mientras, estaría en el bar. Dos horas más tarde me 
comunicaron que todo iba bien, habían alquilado una furgoneta donde 
cabían todos y, según el conductor, si no tenían problemas en la 
frontera, en unas tres horas estarían en Neuchátel. 

Me desconcertaba saber que venían en una furgoneta y me preguntaba 
cuántos debían ser. Calculé seis personas con sus equipajes. No sabía 
cómo acomodarlos. Llamé al Ayuntamiento para decirles que iba a ser el 
anfitrión de un viaje de estudios de un grupo de profesores de diversas 
nacionalidades y me ofrecieron unas plazas en un albergue municipal 
durante dos días. 

Fui al aparcamiento de la estación y esperé casi una hora. Asombrado, 
vi cómo se apeaban de la furgoneta ocho personas: tres mujeres y cinco 


hombres. Nos saludamos y al portavoz y responsable del grupo le dije 
que necesitábamos hablar, pues desconocía cuál era mi papel en esta 
obra y cuál era el tema de la misma. Les indiqué dónde iban a pasar dos 
noches mientras planeábamos el inmediato futuro. La furgoneta los llevó 
al albergue municipal. Presenté la reserva que había efectuado horas 
antes. Recogieron sus equipajes y les entregaron las llaves de sus 
habitaciones dobles. Tras asearse, nos encontramos en un bar próximo. 

Luego nos trasladamos a una iglesia luterana que permanecía abierta. 
El pastor, muy solícito, nos preguntó si podía ser útil. Le respondimos 
que éramos un grupo que estábamos de paso, pero necesitábamos tener 
una reunión y su iglesia nos había parecido el lugar ideal, pero si tenía 
inconveniente nos marchábamos. De buen grado aceptó, ya que no 
había culto. Nos indicó que podíamos cerrar la puerta para que no 
entrara alguien a molestarnos. 

Cuando nos dejó solos, tomé la palabra para decirles a los ocho recién 
llegados: 

—Un amigo me ha recomendado que hiciera todo lo posible por 
protegeros y eso es todo lo que sé de vosotros. No sé a quién de vosotros 
debo proteger, frente a quién, por qué causa y qué nivel de riesgo tiene 
aquello que os amenaza. Por tanto, os agradecería que me explicarais la 
situación. 

El responsable del grupo inició su relato: 

—Año tras año va disminuyendo el número de personas que 
mantienen su fe, no solo en la Iglesia católica, sino en todas las 
cristianas, incluidas las ortodoxas, y también en el islam. Únicamente se 
mantiene el budismo, que incluso incrementa el número de sus fieles, 
quizás por lo exótico y atractivo de sus ritos y por su falta de estructuras 
centralizadas. 

»El número de católicos y cristianos disminuye, aunque les gusta 
mantener los ritos de bautizos, bodas, funerales, así como determinadas 
fiestas como las Navidades, Semana Santa y los patrones locales, pero 
son únicamente la justificación de vacaciones, comidas, reuniones 


familiares e intercambio de regalos que se van desvirtuando, como se 
puede observar en la introducción de Papá Noel, sin ninguna 
adscripción religiosa, orillando a los Reyes Magos y a los santos que 
hasta hace unos años eran invocados para traer los regalos a la familia. 
Se calcula que en veinticinco años el número de cristianos practicantes 
descenderá a la mitad, porque renunciarán a la hipocresía de simular 
una creencia con el único fin de justificar el fasto de sus celebraciones. 
El portavoz del grupo hizo un repaso histórico, filosófico y 
existencialista para argumentar ese laicismo progresivo. Tanto sus 
compañeros como yo asentíamos a sus reflexiones, con las que 
estábamos básicamente de acuerdo, pero solo espoleó mi atención 
cuando entró en la materia que me afectaba más directamente: la 
explicación de ese runrún que me había anunciado el general. 


El Expediente París 


A través del testimonio del portavoz del grupo al que había acogido 
en Suiza, supe que en París se celebraron en los años 50 una serie de 
reuniones muy discretas, en su mayor parte presididas por el nuncio de 
su santidad Pío XII. Tuvieron como objeto estudiar las fórmulas para 
actualizar la religión católica, que parecía anclada en la Edad Media con 
dogmas como la infalibilidad del papa y la virginidad de María, entre 
otros dislates como la defensa de la ciencia infusa y no de la razón, o la 
prohibición del uso de anticonceptivos. 

Mi interlocutor opinaba que, si a esa falta de puesta al día, se 
sumaban los intereses, las ambiciones y el complejo de superioridad de 
Roma sobre el resto de autoridades religiosas, parecía clara la razón de 
la segregación de otras iglesias cristianas, ortodoxas, protestantes, 
anglicanas, evangélicas, etcétera. 

Parece que en una ocasión el nuncio Roncalli —luego papa bajo el 
nombre de Juan XXIII— dijo públicamente que, si él fuera árabe, seguro 
que sería un fiel creyente del islam, que los fieles de las diversas 
creencias tienen su lugar en el cielo en el que creen, que no son solo los 
cristianos quienes pueden disfrutar de la vida eterna. Esto creó una 
enorme reacción en la curia romana, que lo puso bajo observación por 
su comportamiento y relaciones sociales desde que fue nuncio en 
Bulgaria y Turquía, también por sus relaciones con personajes de la 
URSS. La curia abrió una campaña en su contra sugiriendo de una forma 
indirecta que era masón, un traidor a la fe e incluso homosexual. 

Pues bien, esas reuniones de París fueron el detonante para decidir 
que el próximo pontificado debería tratar de enfrentarse a los siguientes 


desafíos: 


* Limpiar de corrupción la curia, destituyendo o excomulgando a los 
cardenales y obispos implicados. 

+ Anular o dejar sin efecto el dogma de la infalibilidad del papa. 

+ Anular la obligación del celibato sacerdotal. 

+ Permitir el acceso de la mujer al diaconado y más tarde al 
sacerdocio. 

+ Aceptar el divorcio como lo que es, un proyecto personal 
fracasado. 

+ Autorizar los anticonceptivos. 

* Pedir perdón por incitar al culto a las reliquias, reconociendo su 
fin económico y que en su mayoría son falsas, aunque se toleraran 
como símbolos. 

+ Respetar y fomentar el respeto a todas las creencias que tienen 
como fin la coexistencia, la convivencia y la paz entre los hombres, 
incluyendo aquellas que niegan la existencia de un creador no 
creado. 

+ La defensa de las libertades, las creencias y los derechos humanos 
de todos los ciudadanos. 

+ El estudio de cómo afrontar el aborto para las mujeres violadas. 

+ El reconocimiento de los errores históricos y conductas detestables 
de los pontífices y autoridades religiosas presentes y pasadas 
pidiendo perdón por ellos. 

+ La práctica de la humildad y austeridad en los actos y ceremonias 
de la Iglesia, renunciando a los fastos. 


Estos objetivos se plasmaron en una hoja manuscrita y firmada por 
sacerdotes, obispos y cardenales que se comprometieron a llevarlos a la 
práctica progresivamente. Pero quedaba lo más enjundioso: cómo vencer 
la resistencia de la curia y del clero inmovilista. Se acordó que el camino 
más corto y eficaz era convocar un concilio. Los primeros temas a 
debatir debían ser sencillos, pero a lo largo del mismo se irían 


presentando las propuestas del ya llamado Expediente París, y se 
presionaría mediante manifestaciones, prensa, radio y televisión para 
alcanzar esos objetivos. Así que se crearon comisiones de sacerdotes, 
obispos y teólogos, alguna de ellas presidida por un cardenal, para 
presentar de forma aceptable y gradual todas las propuestas. 

Al ser elevado al pontificado Juan XXIII y en previsión de un próximo 
concilio, estas comisiones aceleraron su trabajo, así como la 
organización para que grupos de fieles se trasladaran a la plaza de San 
Pedro para presionar para que se iniciara la actualización de la Iglesia. 

Convocado el concilio, la mayoría conservadora impuso que no se 
hablara de las finanzas vaticanas para así centrarse en los temas que 
afectan directamente a la fe. 

Conviene saber que, antes de morir, el papa Pío XII conoció el papel 
que jugaba Roncalli. Su último mensaje personal al nuncio fue que no 
tocara los cimientos de la Iglesia, que eran los de la fe. En una ocasión le 
dijo al secretario de Estado Tardini: «Roncalli será el nuevo papa, y 
puede que se equivoque, pero nosotros también nos hemos equivocado. 
Dios lo guiará, no te enfrentes con él, ponte a su lado». 

Tardini se negó varias veces a continuar como secretario de Estado de 
Roncalli —ya Juan XXIlI— y le dijo claramente al nuevo papa que no 
estaba de acuerdo con los cambios que pretendía alcanzar, pero al final, 
obligado por el precepto de obediencia, aceptó el cargo, que compartió 
con Montini —el futuro papa Pablo Vi—. Tardini se encargaba de los 
asuntos internos del Vaticano, y Montini, de los internacionales. 

Montini era partidario de los cambios, pero reconoció que le daban 
miedo «pues era como saltar al vacío sin estar seguro de que el 
paracaídas se abriera». Al suceder a Juan XXIII hizo todo lo posible por 
desvirtuar el concilio limitando sus temas y manipulando sus 
comisiones. Al final, el Concilio Vaticano IL, que había abierto tantas 
esperanzas en las iglesias cristianas, resultó tan solo un cambio de 
decoración litúrgica y poco más. 

Todo este resumen que por fin nos situaba en la actualidad tuvo un 


corolario peculiar por parte del portavoz del grupo al que yo debía 
proteger: 

—Pablo VI carecía de valor y de fe, nunca creyó que Dios velaría por 
la Iglesia. Quienes lo conocieron bien, decían que había nacido para 
político, no para papa. Era un actor. Sencillamente no creía en Dios. 

»Ahora hay que esperar la muerte de Pablo VI y la llegada del nuevo 
papa. En el cónclave solo habrá dos opciones: el cardenal Siri, 
conservador a ultranza y apoyado por la curia, o los cardenales Albino 
Luciani y Giovanni Benelli, partidarios del cambio de forma gradual. 

»Nosotros estamos ahora en la fase de finalizar las propuestas que nos 
llevarán a cumplir los puntos del Expediente París. El nuevo papa abrirá 
de nuevo el concilio y se verá rodeado del calor de las manifestaciones 
masivas de entre veinte y treinta mil personas que estamos preparando 
provenientes de todo el mundo, y que no se moverán de la plaza de San 
Pedro hasta conseguir esos objetivos. 

»Este equipo que ve es lo que queda del grupo de cuarenta y ocho 
personas que se creó para preparar el cambio; algunas se rindieron y 
otras han ido desapareciendo o abandonando la vida religiosa. Hace un 
año, cuando se supo que el papa estaba enfermo y que se le calculaban 
como mucho dos o tres años de vida, todo se reactivó. 

»Desempolvamos los expedientes que habíamos confeccionado. 
Recaudamos fondos para trabajar estos años con la más absoluta 
discreción sin necesidad de recurrir a extraños. Montamos el Centro 
para el Estudio de la Naturaleza (CEN) en Lyon, en el que poder trabajar 
sin llamar la atención. Los enlaces con la curia romana nos informaban 
frecuentemente de la situación. En América, así como en España, 
Francia y otros países, surgieron movimientos de apoyo al cambio, 
algunos demasiado radicales: los de la Teología de la Liberación 
decidieron campar cada uno por su lado. 

»Frente a todo ello, la Iglesia conservadora, consciente del riesgo que 
la amenazaba, movilizó todas sus fuerzas, desde los sermones, las 
amonestaciones y las expulsiones hasta la tolerancia de grupos de acción 


como La Santa Inquisición, Los Cruzados de la Fe y Los Guerrilleros de 
Cristo, que asaltaban, agredían o hacían desaparecer sacerdotes 
progresistas. 

»Un día el sacerdote Pallejá, al salir de la iglesia donde celebraba misa 
para dirigirse al CEN, fue salvajemente golpeado hasta la muerte. Sobre 
su cadáver habían dejado una nota acusándole de hereje y traidor a la 
Iglesia de Jesús, con la advertencia de que sus compañeros también 
morirían. 

»La policía colocó un coche patrulla delante del CEN para protegernos 
e inició sus investigaciones. Dos días después, cuando la hermana 
Brunilda y el sacerdote Murillo salían de comprar en el mercado y 
entraban en el coche, fueron asesinados a tiros. Habían pintado en el 
automóvil la palabra «hereje», seguida por: «1 +2». 

»La policía nos aconsejó trasladarnos, pero estábamos muy afectados y 
no sabíamos a dónde ir. Al día siguiente llegó al CEN una persona muy 
irritada, era el tío y padrino de Murillo. Nos dijo que llamaría a quien 
podía ayudarnos. Mientras esperábamos sus noticias, la policía no solo 
nos protegió, sino que nos hacía la compra para que no saliéramos a la 
calle. Dos días después, calculando que pronto abandonaríamos el CEN, 
el sacerdote Domínguez fue a liquidar con el administrador el alquiler 
de nuestra sede. La policía lo acompañó y lo esperó en el portal. 
Domínguez fue ahorcado o estrangulado en el ascensor. Al día siguiente 
llegó su esperada llamada. Si hubiese tardado un día más, habríamos 
desertado. 

»Faltan ocho personas más que ahora están viajando a Sudamérica y a 
Senegal para estudiar la organización del traslado de esos miles de 
personas al Vaticano el día del cónclave para hacer presión. 

»Esa es nuestra historia únicamente para su conocimiento, de la que 
naturalmente no puede hacer uso. 


El fluir de los días 


es escuchar con atención su exposición, manifesté una cierta 
incredulidad: 

—Lo que he oído es tan grave e importante que necesitaría contrastar 
tu información, pues no desearía formar parte de algo que se parece más 
a un golpe de Estado en el Vaticano que a una lucha por el 
aggiornamento. Lamento decir que no podéis contar con mi colaboración, 
excepto para el alojamiento. Estoy seguro de que a mi amigo no le 
expusisteis vuestros proyectos tal como lo habéis hecho conmigo. 
Gracias por la confianza que habéis puesto en mí. 

Me disponía ya a darles detalles sobre el alojamiento cuando el 
portavoz me interrumpió: 

—Su amigo nos dijo que no se lo creería, aunque probablemente esté 
de acuerdo en todo. Si era así, me pidió que le recordara la frase que 
resume sus funciones al hacerse cargo del servicio que hasta entonces él 
dirigía: «Cuando veas que la gente se mata sin razón y sin posibilidad de 
diálogo, entonces busca al religioso, sacerdote, imán, rabino, pastor, 
pues tras el odio y las matanzas siempre hay un líder religioso capaz de 
manipular la idea de Dios a su antojo, y de llevar al hombre a la 
violencia. Si lo encuentras, mátalo, y de ese modo evitarás o acortarás la 
sangría». 

Al volver a escuchar este viejo y lejano consejo, acepté que podía 
tener algo de razón en su exposición. 

A partir de ese momento pusimos en marcha el futuro. Alquilamos un 
pequeño hotel de veinte habitaciones muy cerca de Neuchátel. El 
alquiler era alto, cosa que me preocupaba, pero reunía las condiciones 


de seguridad y confort que requeríamos. Lo rodeaba un espacioso jardín. 
El seto y la valla perimetral le proporcionaban una aceptable discreción. 

Cada día me pasaba por el hotel, bien por la mañana, bien por la 
tarde. Tras unas semanas el responsable del grupo, del que ya sabía su 
nombre y cargo, monseñor Giulio, me pidió si podía recoger al día 
siguiente en el aparcamiento de la estación de Lugano a un amigo suyo 
del Vaticano, Ramón Morera, que se incorporaría una temporada al 
grupo. 

Llegué al aparcamiento con antelación, vi llegar un coche italiano del 
que se apeó un hombre de unos cuarenta años mirando temeroso a su 
alrededor con un gran maletín en las manos. Me acerqué con una 
sonrisa de bienvenida y lo saludé de parte de monseñor Giulio. Pareció 
aliviado, me dijo que debía dejar el coche aparcado y con las llaves 
puestas. 

—Veamos si tengo la suerte de que lo roben. 

Le recordé que estábamos en Suiza y que aquí no robaban. 

—La forma de que desaparezca es quitarle la documentación, 
destornillar las matrículas italianas y dejar las llaves puestas y las 
puertas abiertas. De esa forma, la policía vendrá y se lo llevará al 
depósito. 

Así lo hicimos y así pasó. Subimos a mi vehículo y en el trayecto me 
informó: 

—Hasta ayer trabajaba en el Banco Vaticano. Ayer hice una 
transferencia de cien millones de dólares a una cuenta suiza que mañana 
cambiaré de titular. El dinero es para los gastos del grupo dirigido por 
monseñor Giulio. Hoy iniciarán mi búsqueda Marcinkus, Calvi, Gelli y 
Sindona. No solo estarán irritados por la transferencia de cien millones, 
sino porque he dejado concedidos todos los créditos en trámite que 
estaban pendientes de aval. Esta mañana llegará al aeropuerto de 
Ginebra mi compañero en la banca, el sacerdote y también economista 
Jaime Cardona, que vuela directamente desde Roma y espera que lo 
recojamos. 


Le hice ver que un vuelo en avión deja un rastro imborrable. 

—No lo vamos a recoger, al menos los dos juntos, pues con toda 
seguridad lo han seguido y lo seguirán hasta recuperar el dinero. 
Seguramente, tras conseguirlo, os matarán a los dos. 

Ramón Morera reconoció que era lógico. Lo dejé en Ginebra, donde 
tomó un taxi que lo llevaría a Moutier y se hospedaría en cierto hotel 
hasta que yo lo recogiera. Con los datos físicos que me dio, me dirigí al 
aeropuerto a explorar. No tardé mucho en detectar en la zona de 
llegadas a un hombre paseando inquieto, mirando en todas direcciones y 
su reloj. 

Me iba aproximar a él cuando vi que dos hombres se colocaban a su 
lado y él parecía quedarse paralizado. Aceleré el paso, me hubiera 
gustado tener una pistola o una navaja para amenazar, pero solo tenía el 
periódico, pues el yoyó estaba dentro de mi manga. Llegué frente a los 
tres cuando un coche con conductor abría la puerta y ellos lo invitaban 
a entrar. 

Se me ocurrió intervenir diciendo la siguiente tontería: 

—Perdonen, señores, antes de que se vayan tengo que hablar con el 
señor Cardona. 

Me miraron extrañados, y continué: 

—Trabajo en la delegación del Banco Vaticano en Ginebra, y vengo a 
ofrecerle la posibilidad de recuperar los quinientos millones de dólares. 
Le entregaremos un billete y un pasaporte con visado para el próximo 
vuelo a Estados Unidos... 

Deseaba que se organizara un escándalo o una pelea para que la 
policía interviniera. Los dos hombres, tras oír mi perorata, empujaron al 
señor Cardona al interior del automóvil, y yo grité: «¡Socorro! ¡Policía!», 
mientras mi periódico bien doblado impactaba con su canto en la 
garganta del más próximo, que se llevó las manos al cuello y parecía 
ahogarse. La eficaz y omnipresente policía suiza llegó corriendo. El 
segundo hombre acabó de dar un empujón a Cardona y, tras cerrar la 
puerta, le indicó al conductor que arrancara mientras trataba de subirse 


de una zancada al asiento del copiloto. Pero se encontró con que su 
pierna izquierda tropezó con la mía y se cayó de bruces. La policía se 
hizo cargo de la disputa. Tras unas horas declarando, el señor Cardona y 
yo salimos de la comisaría del aeropuerto. Los hombres de Calvi o 
Sindona se quedaron allí. 

Fue una imprudencia tomar mi coche de nuevo. Pero no teníamos otra 
opción. Nos detuvimos en Moutier, pasamos la noche en ese hotel. Por 
la mañana fuimos al CEN con sus amigos. Les advertí que no salieran 
para nada, que sus perseguidores volverían y esta vez armados. Decidí 
quedarme unos días con ellos. Mi trabajo era aparentar ser el portero, ir 
dos veces por semana a la compra y al banco para hacer transferencias, 
pues la cuenta estaba a mi nombre ya que tenía permiso de residencia 
en Suiza. 

Me obsesionaba encontrar la forma de procurarme una herramienta 
de defensa eficaz. Mientras, deberíamos confiar en la Policía suiza. 

Unas semanas después llamaron al portón del jardín cuatro hombres. 
Desde el interior avisamos a la Policía diciendo que unos hombres 
estaban forzando el acceso e intimidando al portero con clara intención 
de asaltarnos. Cuando entraron en el jardín y les dijimos que los 
habíamos denunciado, dos de ellos, fornidos como armarios, se 
quedaron conmigo; debí parecerles un portero un poco tarado, apoyado 
en un bastón y jugando permanentemente con un yoyó. Cuando se 
personaron los policías, les dije que la llamada era un error, y tras 
observarnos a mí y a los dos armarios que me escoltaban, pensé que 
solicitarían una explicación más amplia, pero solo me preguntaron si 
ahora no tenía problema en dejarlos pasar; les dije tartamudeando 
ligeramente que sí, vacilaron y al final decidieron marcharse. Mis dos 
acompañantes mantuvieron la puerta abierta para ver cómo se alejaban 
en el coche patrulla. La Policía me había fallado. Hice como que me 
alejaba y me detuve para decirles que cerraran bien la puerta. Lo hizo 
uno de ellos y, al volver la cara, las semiesferas metálicas y afiladas de 
mi yoyó impactaron en la comisura de su boca, se derrumbó de dolor 


viendo cómo le saltaba parte de la dentadura. El segundo hombre fue a 
buscar algo en su cintura y solo tuvo tiempo de ver cómo el bastón de 
quebracho se clavaba en su prominente barriga. Les di un golpe en la 
cabeza para que me diera tiempo a registrarlos, les retiré dos pistolas, 
una con silenciador. Utilicé esta última para acortar su agonía. Me 
encaminé al edificio. Excepto Morera y Cardona, que tenían a los dos 
intrusos a su lado, de pie y con los cuchillos en sus gargantas, los demás 
estaban sentados en el suelo frente a ellos. Los asaltantes les exigían que 
devolvieran el dinero a cambio de sus vidas. Abrí la puerta diciendo que 
la policía se había marchado y que sus compañeros los esperaban fuera. 

Miraron compasivos al tarado del bastón y del yoyó y me ordenaron 
que fuera a buscar a sus compañeros. Simulé no oírles y, sonriente, me 
acerqué al grupo. Uno de los asaltantes me dio un empujón 
repitiéndome que saliera; gracias al bastón no me caí, pero me tambaleé 
un poco. No les dio tiempo a volver a poner sus cuchillos en los cuellos 
de Morera y Cardona, pues dos disparos silenciados acabaron con ellos. 

Hubo unos gritos de horror. Ya calmados, esa noche cavamos dos 
zanjas junto al muro y, desnudos, sin ninguna joya y sin los dientes 
postizos, los enterramos. Al día siguiente plantamos unos arbustos que 
justificaban la tierra removida. 

Durante casi dos años la vida trascurrió con tranquilidad, no me 
explicaba la razón por la que nadie se volvió a interesar en que 
devolvieran el dinero ni vinieran a preguntar por los desaparecidos. Los 
arbustos, como sus compañeros a lo largo de la valla, florecían con toda 
naturalidad. Debo reconocer que, aparte de este incidente, mi rutina era 
tranquila y sosegada, como hacía años que no disfrutaba. 

El día 15 de julio se recibió la noticia de que el papa había ido a 
Castel Gandolfo. Aunque su salud era muy precaria, entre otras 
actividades recibió al presidente Sandro Pertini. 

16 de julio de 1978. Se confirma que el papa está muy grave y que su 
fallecimiento es cuestión de días. Admiré la capacidad de organización 
que tenían esos religiosos, la mayoría de esas informaciones provenían 


de los despachos vaticanos. 

El día 18 el CEN da la orden a los sacerdotes y religiosas que han 
organizado las peregrinaciones de que, tras comprobar todos los 
pasaportes y visados, inicien los traslados en los cruceros contratados 
hasta Civitavecchia y Roma. Se solicita a la compañía telefónica unas 
cinco líneas más para el centro. 

El 19 de julio monseñor Federico informa que el enfrentamiento 
previsto en el próximo cónclave será entre el cardenal conservador Siri y 
los dos partidarios del aggiornamento, los cardenales Luciani y Benelli, 
aunque este último no tendrá el voto del Opus Dei debido a que el papa 
Pablo VI les negó la prelatura. Se baraja al cardenal Baggio como 
candidato de consenso, pero el personal del CEN opina que debe ser 
boicoteado, pues solo significaría una pérdida de tiempo antes de iniciar 
las medidas que exige el cambio en la Iglesia. 

24 de julio. Sacerdotes y religiosas organizadores de las 
peregrinaciones de presión informan que los cruceros que van a 
trasladar a los peregrinos están reservando también billetes a grupos de 
personas contrarias al proyecto, pero que quieren asistir a la 
proclamación del nuevo pontífice. Todos sus billetes han sido pagados 
por una sociedad de apoyo a la candidatura de monseñor Siri. 

25 de julio. Se conoce que esa sociedad ha recibido los fondos de una 
filial del Banco Vaticano. 

27 de julio. La posible llegada de multitud de peregrinos a la plaza de 
San Pedro reclamando la actualización de la Iglesia, con la intención de 
ocuparla hasta el compromiso formal del nuevo papa de abrir otro 
concilio, alarma al Gobierno italiano. 

2 de agosto. Se producen enfrentamientos entre peregrinos de 
diferentes tendencias en los puertos donde estaban embarcando. Hay 
heridos y graves destrozos, se ignora por el momento si hay fallecidos, 
pues varios pasajeros han sido arrojados por la borda, aunque las 
lanchas de auxilio creen haberlos rescatado a todos. 

4 de agosto. Las empresas de cruceros han cancelado sus travesías a 


Roma. El Gobierno italiano ha decidido denegar el atraque en sus 
puertos a cualquier embarcación de transporte de peregrinos y blindará 
el acceso a la plaza de San Pedro en el caso de fallecimiento de Pablo VI. 

6 de agosto de 1978. El papa fallece en Castel Gandolfo. Se inician los 
ritos funerarios: el martillo de plata, la rotura del anillo y del sello. 

El cadáver del papa es trasladado a la basílica de San Pedro, donde se 
celebra su funeral. Se convoca el cónclave. Los cardenales menores de 
ochenta años llegan para asistir al mismo. Pablo VI había prohibido la 
participación de los catorce cardenales mayores de ochenta años, y esta 
restricción levanta protestas. 

En la plaza de San Pedro se abre el pasillo de llegada de los cardenales 
dirigiéndose a la basílica, primero para el funeral, y unos días más tarde 
para incorporarse a la preparación del cónclave. El proyecto de los 
peregrinos se ha frustrado, solo pueden concentrarse de día para mostrar 
su dolor por la muerte del papa, mientras la mítica plaza está tomada 
por policías de paisano, y por la noche es desalojada. Monseñor Giulio, 
al igual que los cardenales, obispos, sacerdotes y religiosas que 
confiaron en las manifestaciones, está desanimado. 

25 de agosto. Se inicia el cónclave. El cardenal Albino Luciani, ante el 
ambiente de enfrentamiento, advierte a sus íntimos que no desea ser 
elegido y que de serlo renunciará. Personal del CEN se traslada a Roma; 
algunos directamente al Vaticano. 

28 de agosto de 1978. Tras cuatro votaciones, finaliza el cónclave y 
resulta elegido papa, con el nombre de Juan Pablo 1, el arzobispo de 
Venecia, cardenal Albino Luciani, gracias a las gestiones de Giovanni 
Benelli, cardenal y arzobispo de Florencia. 

Según algunos que lo conocían bien, Juan Pablo 1 escogió ese nombre 
compuesto para tener presente a quién debería imitar y a quién no. 

31 de agosto. El arzobispo Marcinkus se entera de que el papa, con la 
ayuda de Benelli y el protodiácono Pericle Felici, está confeccionando 
una lista de los que deben ser cesados y expulsados del Vaticano, y él 
figura en primer lugar. 


Cumbre en la cresta de la ola 


E 2 de septiembre recibí una orden urgente que me indicaba la hora y 
el lugar de una reunión en Ginebra al día siguiente. 

Acudí puntual, y en el vestíbulo de un imponente edificio ginebrino 
una persona me indicó el camino hacia una sala de reuniones. Creí 
distinguir alguna cara conocida antes de que me pasaran a una salita 
donde me ordenaron esperar y me registraron. Un minuto después 
comprobé asombrado que entraba en el magnífico salón Fouchet, del 
servicio francés, que se mostró sorprendido de verme vivo; Borgia, del 
servicio italiano, al que saludé con un gesto de cabeza que me 
correspondió; Ariel o el León de Dios, del servicio israelí, que se me 
acercó sonriente para recordarme que le debía dos favores, y un tipo 
alto, cuadrado, y serio que se quedó de pie junto a la jarra de café 
mirándome fijamente. Como era el único al que no conocía, me acerqué 
para saludarle, pero antes de que yo dijera una palabra, Borgia hizo las 
presentaciones. En cuanto oí el nombre de Rasputín supe que el tema 
debía ser algo muy serio para que este hubiera salido de Rusia. Me 
asombré más cuando, en un perfecto castellano con acento cubano, me 
dirigió unas palabras muy afectuosas antes de preguntarme si en su 
momento me había gustado Leningrado. Sonreí. 

Parecía claro que Borgia iba a dirigir la reunión porque fue el primero 
en intervenir: 

—La Iglesia católica acaba de elegir a su papa. Todos sabemos del 
malestar previo y la inquietud interna dentro de la curia. Estamos aquí 
confiando en reunir información sobre esta lucha interna que puede 
amenazarnos con un nuevo cisma y debo advertir que Italia quiere que 


la Iglesia siga como está. 

»Me da igual que muera o no el papa, siempre que lo haga dentro del 
Vaticano.. Para Italia, lo importante es que la banca y la política de la 
Iglesia continúen como hasta hoy. Pero no sabemos nada de quienes 
quieren cambiarla. Ahora exijo, en nombre de todos, a Fouchet y al 
Yoyó que nos informen sobre el tema, pues son en ellos en quienes al 
parecer se apoyan los renovadores. 

Por alusiones, Fouchet tomó la palabra para decir que los franceses 
conocían la existencia del Expediente París, donde figuraban todas las 
reivindicaciones para la actualización de la Iglesia. 

—Debido a un ataque de fanáticos conservadores, el grupo que 
trabajaba en ese expediente desapareció, le perdimos la pista. Nuestra 
primera sospecha recayó sobre Yoyó, pero conociendo la enemistad 
furibunda de Pablo VI con los franquistas descartamos la posibilidad de 
que los acogieran o apoyaran; quiero decir que estamos como ustedes, 
esperando más información, y afirmar que no deseamos ningún cambio 
en el funcionamiento del Vaticano, ni en la política ni en las finanzas, y 
menos un cisma. 

Todas las miradas convergieron en mí, y les confesé: 

—En primer lugar, pongo en duda que yo conozca algo más que 
Borgia, pero sigo. Conozco al grupo que promovió el Expediente París y 
sus reivindicaciones, pero supongo que Borgia lo conoce también porque 
algunos de sus «angelitos» llegaron con la intención de acabar con ellos, 
aunque al parecer las oraciones de los sacerdotes y monjas pudieron más 
que sus eventuales asesinos, y creo que esos se retiraron a orar por el 
perdón de sus pecados. 

Borgia me interrumpió: 

—No fui yo. De haber sido así, no estarías vivo. 

—Te doy las gracias —contesté—, era una broma. Lamento informarte 
de que entre los objetivos que pretenden alcanzar figura en primer lugar 
desmontar la banca vaticana tal y como está actualmente. Les haré 
llegar una copia que enumera todas las reivindicaciones, algunas afectan 


también a la política de otros países. 

Rasputín usó su turno de palabra para decir que a ellos no les 
interesaba la unión de las iglesias, que no iban a permitir que el 
Vaticano metiera mano en Rusia, pues sería un intento de hegemonía 
religiosa, o sea que les iba bien que la Iglesia continuara como hasta el 
momento, pero no podía decir que opinaran lo mismo los servicios de la 
Alemania Democrática, que según él seguían viviendo en la utopía. 

En su papel de moderador, volvió a intervenir Borgia: 

—En resumen, estamos de acuerdo que ninguno de los servicios aquí 
presentes participará ni animará un enfrentamiento entre los dos bandos 
de la Iglesia, y sería bueno que Rasputín moderara a los de Alemania 
Oriental, y que Francia y España controlaran la llegada de integristas y 
progresistas declarados. 

Con esta conclusión se dio por finalizada la reunión. Me despedí 
amablemente de Rasputín y del resto. Fouchet me advirtió que estaba 
vigente una orden de captura contra mí por asesinato: 

—Solo falta saber a quién corresponden las huellas y el nombre que 
tenemos. 

Borgia me abrazó deseándome suerte y que me cuidara, 
asegurándome que él no iría a por mí. Salí con Ariel para tomar unos 
cafés. Entonces me dijo el favor que necesitaba, le aseguré que lo 
intentaría, me dio recuerdos de algunos de los agentes masculinos y 
femeninos que se acordaban de mí y me cantó las excelencias de Tel 
Aviv, por si deseaba retirarme allí, donde estaría seguro. 

4 de septiembre. Escribí un informe sobre esa reunión para el general 
y amigo que me encargó la misión. Lo envié por correo diplomático, 
mediante la Embajada de España en Ginebra. En la carta preguntaba si 
debía dar por terminada la misión y cómo veían la situación tras más de 
dos años de exilio. 

5 de septiembre. Juan Pablo I recibió a Nicodemo de Leningrado —de 
nombre secular, Boris Rotov—, que a sus cuarenta y nueve años era el 
representante de la Iglesia ortodoxa en esa ciudad rusa. Tras hablar y 


tomar café con el papa en privado, se desplomó y murió súbitamente de 
un ataque cardíaco. Con la muerte del prelado Nicodemo se perdió el 
enlace más valioso para la negociación con la Unión Soviética. Días más 
tarde, Ariel me comentaría que Rasputín había dejado claro cómo 
trataba a las ovejas que intentaban salirse del rebaño. Hice partícipe de 
esto último a monseñor Giulio. 

Día 7 de septiembre. Borgia me pidió que le indicase los contactos 
vaticanos más próximos a Marcinkus en la curia conservadora, pues este 
había tenido una cuarta reunión con Sindona, Calvi, Gelli el Titiritero y 
varios integrantes de la curia que no se habían podido identificar. 

Día 8 de septiembre. Le respondí a Borgia que la reunión de 
Marcinkus, Sindona, Calvi y Gelli tenía como objetivo estudiar el modo 
legal de declarar al papa incapacitado, pero no le di ningún nombre de 
la gente del CEN que estaba en el Vaticano. Añadí que Marcinkus, gran 
conocedor de las costumbres papales por haber ejercido entre otros 
trabajos el de guardaespaldas de Pablo VI, ha sugerido intoxicarlo a la 
fuerza, incluso, con la cantidad de droga suficiente para que no pudiera 
recuperarse. Estaban buscando especialistas entre los expertos de 
armamento biológico de Alemania Oriental. Si lograban la 
incapacitación, el cardenal Giuseppe Siri sería elevado al pontificado 
con el nombre de Gregorio. 

Día 9 de septiembre. Se instaló un sistema de timbres de alarma en la 
mesilla del dormitorio del papa, en su escritorio y en su despacho para 
que pudiera avisar en caso de necesidad. Tras su instalación, nadie sabía 
quién había seleccionado la empresa instaladora y cuál era el trazado 
del cableado. 

Día 10 de septiembre. Borgia me pidió que entrase en Italia con una 
autocaravana con parte de mi equipo religioso, pues la situación parecía 
agravarse y necesitaba información del entorno del papa. Un agente nos 
esperaría en la frontera. Me indicó dónde debía aparcar en un lugar 
relativamente próximo a Ciudad del Vaticano. Se instalaron varias líneas 
telefónicas. La autocaravana debía estar operativa como centro de 


enlace con la gente del CEN del interior en el punto acordado desde la 
madrugada del día 12. 

Día 11 de septiembre. El papa le pidió a Jean-Marie Villot, secretario 
de Estado vaticano, que investigase todas las operaciones financieras 
que llevaba a cabo el Banco Vaticano aun a sabiendas de que no lo 
haría. 

Monseñor Vagnozzi, que inspeccionaba las cuentas, le confesó al papa 
que, tras el entramado financiero creado por Marcinkus, Gelli, Sindona y 
Calvi, sería necesaria la colaboración de la CIA, la KGB y la Interpol 
para averiguar dónde estaba el dinero de la Iglesia. Cuando trasmití esta 
noticia me pareció que Borgia respiró más tranquilo. 

Tras despachar con el papa, Villot comentó con su equipo e hizo unas 
llamadas para decir que en la mesa de trabajo de Juan Pablo 1, entre 
otros documentos y de forma muy notoria para que la viera bien, estaba 
la lista que publicó el periodista Carmine Pecorelli donde figuraban los 
121 cargos del Vaticano y de otras diócesis que pertenecían a la 
masonería. 

Día 14 de septiembre. Los monseñores Giulio y Morera estuvieron 
todo el día en el Vaticano a las órdenes directas del papa. La religiosa 
Mercedes Dúrcal, desde la autocaravana, se hizo cargo con su personal 
de la coordinación, ayudada en ocasiones por monseñor Cardona. 

Borgia me convocó a otra reunión. Asistieron miembros de la Policía 
italiana y responsables de la Guardia Suiza. El anfitrión dijo que Italia 
garantizaba el control de aproximación y acceso en los límites de Ciudad 
del Vaticano. La Guardia Suiza, como ya lo venía haciendo, debía 
extremar el control de los movimientos internos, impidiendo el paso a 
las estancias papales a cualquier persona no autorizada o habitual. 

Me dirigí a Borgia diciendo que yo no debía estar en esa reunión, pues 
mi reducido papel consistía en enlazar con el equipo de sacerdotes y 
cardenales que estaban dentro y fuera del Vaticano, papel que con gusto 
le cedía a cualquier representante del servicio italiano. Borgia aseguró 
que me necesitaba como enlace, pues yo contaba con la confianza de 


todos ellos, y me pidió que tratase de saber por medio de los sacerdotes 
y religiosas que estaban en el Vaticano las razones y la autoría de la 
destitución de dos camareros pontificios, los hermanos Paolo y Guido 
Gusso. También me encargó que buscara quién había sido el cardenal o 
cargo vaticano que facilitó la entrada y la revisión del papa por parte de 
un médico del que no se sabía ni el nombre, y por qué el médico oficial 
del pontífice desconocía totalmente esa revisión, aunque ante el papa 
alegaron que se trataba de una complementaria y recomendada por él. 

Borgia aseguró que la seguridad italiana se mantendría enlazada con 
la Guardia Suiza para consultar cualquier duda en el control de acceso. 
En sus inmediaciones se posicionarían dos vehículos de apoyo para 
detener y trasladar con rapidez a quien se indicase. También efectuarían 
rondas por el perímetro. 

16 de septiembre. Sin darse cuenta del elevado tono de su voz, el 
Gorila —como se le llamaba a Marcinkus— mostró su irritación contra 
el papa señalando a los tres cardenales presentes que se debía decidir 
entre la vida de la Iglesia católica o la de Albino Luciani. 

Los hombres de Borgia siguieron a Marcinkus hasta unas 
dependencias del Banco Ambrosiano y, tras horas de reunión, tomaron 
fotos de quienes habían asistido a esa reunión con Calvi, Sindona y una 
pareja de extranjeros, quizás alemanes. 

18 de septiembre. El papa Juan Pablo I llamó a Villot para decirle que 
en los próximos días se daría a conocer su cese como secretario de 
Estado y el nombramiento de Benelli para ese cargo; a Agostino Casaroli 
lo nombraba arzobispo de Milán; a Ugo Poletti, de Florencia, y a Pericle 
Felici, vicario de Roma. Marcinkus y su equipo dejarían de tener 
cualquier relación con los departamentos e intereses vaticanos, y 
abandonarían todas las dependencias de la ciudad, anulándose su 
autorización de acceso. El papa añadió que estudiaría el destino de 
Marcinkus, incluida su posible suspensión a divinis. 

19 de septiembre. La curia conservadora se resistió a abandonar sus 
cargos a pesar que Pablo VI dejó claro que todos deberían cesar 


inmediatamente para permitir que el nuevo papa tuviera libertad para 
nombrar a quien designara. Según me informaron y comuniqué a 
Borgia, estaban seguros de que en breve Juan Pablo I sería incapacitado. 

Estando su santidad acompañado por monseñor Federico, uno de los 
más ancianos cardenales conservadores se acercó a Juan Pablo I para 
decirle que Pablo VI le dijo en sus últimos días que esperaba que el 
nuevo papa tuviera el valor del que él careció para hacer las reformas: 

—No se rinda, Santidad, tenga valor y envíenos a todos a un 
monasterio en los Alpes y sin teléfono. 

El papa sonrió, le acarició la cabeza diciendo que no sería necesario, y 
el cardenal respondió en un lamento: 

—ZLo es, Santidad, lo es. 

20 de septiembre. Borgia me llamó con urgencia para que me reuniera 
con él en una dirección. En cuanto llegué, me encontré con Ariel, que 
me informó de que estaban llegando el representante de la Guardia 
Suiza y Fouchet. Delante de nosotros, Borgia marcó un número de 
teléfono. Las primeras voces fueron de comprobación, seguidamente se 
oyó una voz ya conocida: era la de Rasputín para decir que unas 
autoridades vaticanas habían contactado con Markus Wolf el Lobo, del 
servicio de la Alemania Oriental, para contratar a unos especialistas en 
neutralización biológica; en otras palabras, para eliminar a una persona 
sin dejar huellas ni siquiera en la autopsia. Markus había destinado a 
una mujer y un hombre, los dos especialistas en «muertes por causa 
natural», y se había asegurado de que su entrada y estancia estuvieran 
bien justificadas. De inmediato envié a dos amigos que creían poder 
reconocerlos. Quizás algún agente de Ariel los conociera también. 

Luego me sorprendió Rasputín al decir que creía saber que yo dejaba 
el caso y se despidió en su perfecto castellano cubano y muy sonriente: 

—Yoyó, cuando te suelte Borgia y todos los de tu alrededor te 
busquen para matarte o llevarte ante un juez, sabes que en Moscú no 
tendrás ese riesgo, pues hemos olvidado lo de Leningrado y lo de 
Georgia, así que ven cuando quieras. 


Se lo agradecí diciéndole en ruso que nos veríamos en una playa de 
Crimea. 

21 de septiembre. Se inició una minuciosa inspección de todas las 
credenciales, autorizaciones, locales, habitaciones, almacenes, cuartos 
de herramientas y jardines del Vaticano. 


Van a matar al papa 


22 de septiembre de 1978. La religiosa Mercedes Dúrcal, desde la 
autocaravana, grabó la llamada de monseñor Giulio diciendo con una 
voz muy queda, como si hablara a escondidas: 

—Van a matar al papa, lo tienen todo preparado. Veo sus sotanas 
púrpuras y otras negras, así como el hábito de una religiosa. Venid a 
sacar al papa o lo matarán. 

Le transmití a Borgia la información. Me pidió que averiguase si el 
papa estaría de acuerdo en salir con la excusa de una visita religiosa. Se 
llamó a monseñor Giulio y no hubo forma de que contestase al teléfono. 
Una hora después nos informaron de que habían encontrado el cuerpo 
del monseñor muerto, tras caer por una de las escaleras de servicio. 

Unas horas más tarde llegó la noticia, desde la comisaría de La Chaux- 
de-Fonds, de que el CEN había sido asaltado, vandalizado e incendiado. 
La Policía suiza aseguró que no había cadáveres y que estaban 
averiguando el paradero de las ocho personas que trabajaban allí. 

Le pedí permiso a Borgia para dejar Roma y trasladarme a La Chaux- 
de-Fonds para ayudar en la investigación. Me lo denegó y me dijo que él 
llamaba a Tell en Ginebra. 

23 de septiembre. Los agentes del servicio israelí y otros dos de 
Rasputín se incorporaron a la búsqueda de los agentes enviados por 
Wolf, uniéndose a los del servicio francés e italiano. La Guardia Suiza 
investigaba la muerte de monseñor Giulio y cómo sus autores 
trasladaron su cadáver desde el despacho donde llamó por teléfono 
hasta la escalera de servicio por donde lo arrojaron. 

24 de septiembre. Se empezaron a inspeccionar con más minuciosidad 
todos los alimentos que tomaba el papa. De un primer control eran 


responsables los cocineros; después se sometían a la propia Guardia 
Suiza y, un cuarto de hora antes de servirlos, pasaban el examen de los 
camareros pontificios. A la hora de comer, lo hacían primero los 
sacerdotes secretarios del pontífice. El agua que bebiera debía ser 
siempre embotellada. 

25 de septiembre. Se mantenía el registro de todas las áreas del 
Vaticano y del personal no debidamente autorizado a permanecer en su 
recinto. Se detectó la presencia esa noche del arzobispo Marcinkus, que 
había entrado a recoger algunos efectos personales. La Guardia Suiza no 
entró con él en su despacho, tampoco se lo hicieron abandonar de 
inmediato, ni lo mantuvo bajo vigilancia, como el papa y Benelli habían 
ordenado, puesto que todavía no se había publicado su cese y las 
medidas a tomar. 

27 de septiembre. Por la tarde Mercedes Dúrcal escuchó y grabó la 
llamada desde un despacho del Banco Vaticano realizada por monseñor 
Cardona, que en castellano dijo: 

—Salvad al papa, sacadlo de aquí. 

Y se oyó un principio de pelea, como si le taparan la boca cuando iba 
a seguir hablando. Sonaron unos ruidos y, tras un grito de agonía, el 
silencio. 

Se informó a Borgia y a la Guardia Suiza para que alertasen a los 
equipos de búsqueda. Volvimos a escuchar la llamada: distinguimos que 
monseñor Cardona pareció pronunciar, cuando intentaban taparle la 
boca, algo como «pi»; luego, con la boca ya tapada, parecía repetir «pi», 
y unos segundos después nos pareció percibir el monosílabo «ja». A 
continuación se percibe cómo le cortaron el cuello. 

Mercedes, que estaba muy acostumbrada a escuchar su voz, creía que 
había querido decir «pijama». Iniciamos la búsqueda de un nombre, 
apellidos o lugar que contuvieran esas sílabas. 

Minutos después se descubrió el cadáver de Jaime Cardona. El asesino 
debía estar aún muy próximo y escondido, pues no es fácil salir de esa 
zona financiera. El moribundo, con su dedo ensangrentado, parecía 


haber querido escribir en el suelo algo que empezaba por «rop» o «rot». 

Borgia se lo comunicó a Villot y a Benelli. Se generó un debate sobre 
si se debía comunicar al papa las muertes de Giulio y Cardona para 
convencerlo de que abandonase el Vaticano. Villot, todavía secretario de 
Estado, ordenó el silencio hasta que firmase la lista de bajas y los nuevos 
nombramientos. Después de ese trámite se le obligaría a salir. Unas 
patrullas permanentes de la Guardia Suiza, acompañadas por un israelí y 
un ruso que pudieran identificar a los agentes alemanes orientales, 
revisaban cada rincón, interrogaban y detenían a cada persona que 
encontraban y le hacían hablar italiano y francés para detectar si tenía 
acento alemán. 

28 de septiembre de 1978. En la sala de reunión de Borgia estaban 
Ariel y otras personas tratando de buscar sentido a las últimas palabras 
que intentó pronunciar y escribir monseñor Cardona. La secretaria de 
Borgia entró con una jarra de café y, como resulta que era muy 
aficionada a los juegos de palabras de las revistas, en cuanto oyó las 
propuestas que íbamos haciendo los presentes, dijo con toda 
naturalidad: 

—Quiso decir «pijama» y «ropa». 

Lo mismo que había dicho Mercedes Dúrcal. 

Un escalofrío recorrió la médula espinal de algunos de nosotros: se 
trataba del método de la «neutralización biológica». Iban a matar al 
papa intoxicando su pijama y su ropa de cama. 

Borgia me ordenó que fuera a la autocaravana y les dijera a todos que 
el papa no se metiera en la cama, que no se pusiera el pijama, que no 
tocase la ropa de su dormitorio, ni toallas ni nada, que después de cenar 
esperase en el comedor hasta que lo evacuaran. 

Mientras tanto, ellos se ocuparían de hacer llegar ese mensaje a la 
Guardia Suiza, a los agentes vaticanos, a los israelíes y a los rusos. Miré 
el reloj: siguiendo su rutina horaria, Juan Pablo I estaría a punto de ir a 
cenar para luego retirarse a sus habitaciones. Pude oír que Borgia daba 
la orden de saltarse todos los controles y que fueran a evacuar al papa. 


Detuve mi moto junto a la autocaravana. Tenía tanta prisa por darle el 
mensaje a Mercedes para que lo transmitiera de inmediato que la moto 
se cayó al suelo al poner mal el caballete. Me agaché para ponerla en pie 
cuando una gran explosión destruyó la autocaravana con sus operadores 
dentro. La moto y el casco me sirvieron de escudo, pero vi que sangraba 
porque tenía objetos clavados por todo el cuerpo. No recuerdo nada 
más. 

Me desperté en un hospital, me habían operado de las cervicales, tenía 
varias costillas rotas y me habían cosido infinidad de heridas y cortes, 
pero estaba vivo. Lo veía todo nublado. Traté de recordar lo sucedido, 
pero me quedé dormido. 


Todos fueron cómplices 


Mas tarde distinguí entre nubes borrosas a Borgia. Intenté decirle que 
querían matar al papa mediante algo con lo que habrían rociado su ropa 
de cama. Me dio unos pequeños golpes para calmarme y añadió: 

—Hicimos lo posible, pero cuando llegamos el papa estaba muerto. 

Días después, con la cabeza más despejada porque ya me habían 
retirado parte de los calmantes, pensé que descubrimos la técnica a usar 
para el asesinato poco antes de la hora de cenar del pontífice. ¿Por qué 
no se llegó a advertirle? ¿Cuánto tardaron en llegar al comedor, al 
estudio o al dormitorio del papa? Los teléfonos funcionaban. Tuvieron 
más de una hora para comunicarle personalmente que no debía ir al 
dormitorio, que no se pusiera la ropa ni se metiera en la cama. El aviso 
telefónico era cuestión de segundos y llegar a donde cenaba suponía 
solo unos minutos. Resultaba evidente que no quisieron advertirle y 
tampoco que lo hiciéramos desde la autocaravana. 

Borgia había dicho en nuestra primera reunión: «Me da igual que 
muera o no el papa, siempre que lo haga dentro del Vaticano». Y 
también resultaba cierto que todos los representantes de los gobiernos 
presentes afirmaron que les convenía que la Iglesia siguiera como 
siempre y no entrara en la aventura de cambios, y menos de cambios 
radicales. 

Supe que el cardenal Villot ordenó retirar inmediatamente toda la 
ropa de cama, las zapatillas y el pijama del papa, también los interfonos 
que se habían instalado para avisar en caso de necesidad. ¿Los 
interfonos podían generar algún tipo de corriente? ¿Quién había 
revisado la ropa? ¿Estaba rociada o tenía fibras que se activaban 


mediante alguna corriente enviada por los interfonos? ¿Murió a la hora 
que la hermana Vicenta lo descubrió? ¿Por qué nadie le preguntó por la 
ropa de cama del pontífice? ¿Por qué manos pasó esa ropa ese día? ¿La 
muerte del papa se produjo horas antes de la que se dijo? ¿Todos los 
servicios estaban de acuerdo con la contratación de los científicos 
alemanes? ¿Era ese el motivo de no haberlos encontrado en las muchas 
horas de registros exhaustivos? ¿Quién los amparó y protegió esos días? 
¿Nadie había sabido nada de todo ello? Habían acabado con un papa 
molesto y no quedaban huellas de su asesinato. 

Esta era una de las ocasiones en que el silencio era lo que más me 
convenía para la salud, así que me callé. 

Cuando me dieron de alta en el hospital llevaba un aparatoso collar 
con una ramificación hacia la espalda. Borgia vino a hablar de mi 
situación. 

—No puedo hacer nada por ti frente a todos los que piden tu cabeza, a 
los que ahora debes sumar a los fanáticos defensores de la fe. Tras 
acabar con todos los partidarios del aggiornamento, les quedas solo tú. 

»He hecho todo lo posible para que no se sepa que estás vivo. Pero 
eres el único superviviente del Expediente París. A los que eran 
partidarios del cambio y están en el Vaticano no les costará nada 
cambiar de bando, y de hecho ya habrán cambiado. Piensa que a la 
curia, a los gobiernos y a las personas que como Gelli son los titiriteros 
de la sociedad les conviene un papa teatral, de gestos, de palabras, que 
asuma la personalidad medieval del patriarca, acaricie niños, lamente el 
dolor y el hambre, bese la tierra, irradie poder, permita que lo adoren, 
que ansíen verlo y besarle el anillo, que su lujo y oro refleje la belleza de 
Dios, que esté convencido de tener un teléfono directo con el creador, 
que a los miserables les diga que tienen ganado el cielo. 

»Ese es el papa que interesa, ese es el que saldrá en este nuevo 
cónclave. Un hombre de «digo y no hago». Una figura lo más alejada 
posible del sencillo y humilde mensaje de un tipo llamado Jesús, del que 
no es raro oírles decir: ¿quién era ese? 


»Ahora cuídate, Yoyó, mantente alejado de todos nosotros, tanto del 
francés y del Sultán como de los tuyos. Si un día puedo hacer algo por 
ti, lo haré, pero no dejes que te cojan. 

Era un auténtico Borgia. Estoy convencido de que la muerte del papa 
estaba en sus objetivos, al igual que en los de Fouchet, Tell y Ariel. La 
orden era que «nada cambie». Tras utilizarme, me envió a la 
autocaravana para que volara con ella, y ahora, tiernas palabras. 
Realmente un Borgia. 

Me acompañaron a la frontera para que no tuviera problemas al 
pasarla. Debido al enorme collarín que me sujetaba el cuello y la cabeza 
no pude alquilar un coche y me dirigí a la parada de taxis. Una cara 
conocida se acercó para decirme: 

—Yoyó, no puedes conducir. Nos manda Ariel para llevarte a tu cueva 
o donde quieras. Nos encarga decirte en primer lugar que si sabemos 
dónde estás, es como si nadie lo supiera; segundo, que si lo sabemos, te 
podemos prestar ayuda cuando lo necesites; tercero, si quieres que 
alguien te haga compañía hasta que estés recuperado, haremos que 
pueda venir. 

Se lo agradecí de corazón, pero le dije que debía pensar qué hacer de 
mi vida. Me dieron unos números de teléfono. Cuando nos despedimos, 
añadieron que Ariel había comentado con Tell lo sucedido y hablaron de 
mí. 

—Tell dijo que en Suiza no residía ninguno de los reclamados por los 
franceses y marroquíes, y que por su servicio no tendrás problemas. 

Tomé un taxi, luego otro, también el tren; trataba de impedir que me 
siguieran. Al llegar a Neuchátel me acerqué a los restos volados y 
calcinados del CEN. Me presenté a la Policía diciendo que era el titular 
del alquiler. Había tardado en venir debido a un accidente de coche, 
como podían ver. Me mostraron algunos restos que habían recogido, 
eran prendas personales, no había ningún tipo de documentación. Me 
indicaron que debía pasar por la compañía de seguros para cobrar la 
indemnización. 


Del seguro recibí una elevada suma de dinero por los daños del 
contenido. Después me dirigí a la sucursal bancaria desde donde hacía 
las transferencias para quienes preparaban las peregrinaciones y para las 
nóminas y gastos de los liberados que constituían el núcleo pensante y 
activo del soñado aggiornamento. Ingresé el dinero de la indemnización. 
En la cuenta del CEN todavía quedaban diez millones de dólares. Los 
cambié de cuenta y de titular. Era reconfortante saber que el futuro, al 
menos el económico, lo tenía solucionado. 

Alquilé un coche pequeño que conduje con dificultad por culpa del 
collarín. La húitte estaba perfecta. Le pedí al jardinero si podría comprar 
e instalar un grupo electrógeno para disponer de iluminación en la 
cabaña, tener una pequeña nevera, poder planchar y trabajar más 
cómodo que en el edificio de la biblioteca. 


Mi futuro 


“Ves pasar los días sin más aliciente que bajar a la consulta del 
fisioterapeuta, a comprar comida en Migros y a algunas clases de piano. 

Es una garantía que tanto Borgia como Tell no tengan interés —por el 
momento— en el residente que desde hace años está en Suiza y nunca 
ha presentado ningún problema. 

Voy a cerrar este diario. Lo haré llegar a una editorial para que se 
atreva a publicarlo cuando transcurra el tiempo suficiente para que no 
nos acarree consecuencias. 

No tengo personas a quien esperar, ni abrazos que recibir, ni fechas 
que celebrar, ni lugar donde esté libre de mis perseguidores. 

Ante este futuro, me pregunto cuál es el mejor camino a tomar: el de 
acabar como algunos de mis amigos, o esperar que el vacío del cerebro 
se iguale al vacío de mi alma. 

Este diario de operaciones lo cierro en la solitaria Navidad de 1979. 

Inicio un periodo de transparencia. Trataré que sea lo más largo 
posible. 

¿Con cuál de mis nombres y apellidos debería firmar y pedir perdón? 

Perdón a todos a los que he hecho sufrir. 


YoYó 


Nota del autor 


Ajuto las dos cartas de despedida de dos amigos y miembros del 
equipo de acción que me hizo llegar mi amigo el general, como fiel 
reflejo de la situación de tantos que optaron por este oficio y 
continuaron en él. 


Carta de Luis Fortezas 


No puedo despedirme de la vida sin enviarte un gran abrazo. Tú entenderás 
bien que mi vida ha perdido sentido, no hay un motivo que me sujete a ella, 
ni nadie a quien mi existencia le resulte necesaria ni conveniente. 

No creo que haya nada al otro lado de la muerte, pero no importa, es 
suficiente haber vivido y más si ha sido una vida interesante y emocionante 
como la nuestra, y la mía hasta hoy. 


P. D. Entrego esta nota a tu amigo el general, él sabrá dónde encontrarte. 

El Centro me entregó unas cajas con unas medallas para ti, para la Princesa 
y para mí. Las tenían guardadas desde hace tres años. Son del Gobierno 
británico y el francés, como reconocimiento a nuestra labor en la operación 
que sabes. El Centro organizó la ceremonia de entrega con dos hombres y una 
mujer simulando ser nosotros, pues no era conveniente que asistiéramos a 
recogerlas en persona. ¡Tres años! 

He sabido lo de César. Me hubiera gustado ayudarte. Vive lo suficiente para 
llevar a la cúpula del Centro ante los tribunales y que los condenen por 
inducción a su asesinato. Trata de acabar con ellos. 

Me ordenaron cerrar y vender la cafetería y la fonda. Los americanos me 
ofrecieron mantenerla y trabajar con ellos. Me quedé con el importe de la 
venta como legítimo propietario, creo que lo mismo ha sucedido con la 


Princesa, y con la cafetería del Rincón de los Astros. Están suprimiendo a 
todos los agentes de campo, los que teníamos como lema: paciencia, 
prudencia y persistencia. 

Llevé a tu casa las cajas con las medallas. Tu exmujer no las quería, le dije 
que eran para tus hijos, me prometieron guardártelas. 

Las mías las ha recogido mi sobrino al ver que mi ex las tiraba a la basura. 

Adiós, amigo mío, un fuerte abrazo, te deseo una vida interesante y que 
acabe cuando tú quieras. Un abrazo doloroso, 

Luis 


Me quedé paralizado, absorto, creo que pasé horas con la mente en 
blanco. Tardé horas en abrir la otra carta. Al ver el remitente me temí lo 
peor, como así fue. 


Carta de Alfonso Millán 


Querido amigo y compañero del alma: 

Cuando todo está a punto de acabar para mí, me pregunto si hemos tenido 
suerte en la vida. No sé qué responderme. Creo que nos hemos hurtado gran 
parte de la felicidad que otros hombres tienen y que yo defino como la 
felicidad de la rutina. Me pregunto a cambio de qué, y la respuesta es a 
cambio de cumplir con lo que nos dijeron y creímos que era nuestro deber. 
También creo que hemos perdido la felicidad que supone soñar con un 
proyecto de futuro que compense las dificultades pasadas y presentes. Ahora 
soy un títere del guiñol que han desechado por tener algunas de sus cuerdas 
rotas. Nuestras vidas siempre han estado en manos de titiriteros. 

Tras colocarme en el cajón de los muñecos rotos, me ofrecieron un puesto 
de «corta y pega» en el Centro o volver de nuevo al Ejército, pero ya no me 
imagino mandando una unidad de la Legión, ni a ti volviendo a tus montañas, 
ni a Alberto con sus paracaidistas. Les resultó fácil convencernos para 
renunciar al curso de comandantes y de esa forma no paralizar nuestras 
operaciones en curso. 

Como sabes, mi vida familiar, al igual que la de tantos de nosotros, es un 
fracaso. Ahora, al querer empezar de nuevo, detecto la escrutadora mirada de 
mi mujer preguntándose dónde está el hombre del que se enamoró, el que la 
hacía reír, para quien cada día era una fiesta por el hecho de estar vivos y 


tener buena salud. 

Ahora noto que soy un forúnculo familiar, desorientado, triste, sin 
proyectos, con grandes pesadillas, sin nada que poder contar, ni forma de 
justificar tantas y tan largas ausencias. El premio por ello es la ausencia de 
caricias, besos, abrazos, algo que tú, Luis, yo y tantos otros soñábamos tener 
al volver, para alimentarnos con palabras amables, calentarnos con sus 
abrazos y caricias, y dormir contemplando su sonrisa. 

Nos equivocamos en la tómbola de la vida al aceptar el boleto perdedor, 
creyendo que era con ese esfuerzo y sacrificio desde donde mejor serviríamos 
a nuestra sociedad o país. Nos equivocamos. 

Ahora no tengo ni país al que servir, ni familia que me espere, ni tertulia de 
amigos ni un dios en que creer. Es el final de mi ciclo. Te envío, envuelto en 
la tristeza de no encontrar otra salida, mi mejor y permanente abrazo. Adiós, 
amigo. Me gustaría que fuera verdad aquel verso del himno de la escuela de 
Montañana: «Después la muerte hermosa / y una cruz que me abraza; / 
después la gloria eterna / y un desfile sin fin», pero como tantas cosas en las 
que creímos, era tan solo un cuento, uno de los muchos que nos contaron. 
Formaste parte de las mejores páginas de mi vida. Un abrazo eterno, 

ALFONSO MILLÁN 


P. D. Entregaré al general esta carta porque sé que es tu cordón umbilical y 
te la hará llegar íntegra. ¿Conoces a alguien o algo que se lo pueda impedir? 


A quien corresponda: 

Nada hay que deje al descubierto la cerrilidad humana y la ambición 
de poder como las muertes, torturas y sufrimientos que a lo largo de la 
historia han causado quienes ostentaban la tiara en el Vaticano. Ahora 
ha sido el Expediente París, pero antes hubo muchos con el mismo afán. 
Quiero dejar constancia de los sueños que originaron los últimos 


muertos. 


¿Eran sueños tan peligrosos como para costar tantos muertos? 


Nota de la editora 


Ese diario de operaciones llegó de forma anónima a esta editorial a 
mediados del año 1980. 

Cuando en junio de 2017 se consideró que los hechos que relata 
habían prescrito, la editorial localizó a los herederos del autor para 
comunicarles que el diario —del que no tenían conocimiento— se iba a 
publicar. Estos nos hicieron saber que la Policía suiza les había 
comunicado en mayo de 1982 que su padre había sido asesinado al salir 
de una clase de piano por unos hombres que, al ser detenidos, 
confesaron haberlo confundirlo con un tal Ángel Robles. 

La editorial les hará llegar una copia de este diario para que sepan 
que no existió confusión. 
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